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  Una fiesta para inaugurar la restauración de una antigua mansión de un político notable, donde se reúnen especialmente políticos. Una de las damas presentes marcha de la misma, dejándose olvidados los zapatos, como Cenicienta. ¿Quién es la dama desconocida? ¿Qué hacía en la fiesta? El anfitrión de la reunión desaparece misteriosamente. ¿Dónde habrá ido el Senador Frank. F. Scott? No es costumbre suya marcharse sin dejar aviso de a dónde piensa dirigirse a los de su oficina, ya que debido a las muchas injusticias que ha cometido con algunos de sus semejantes, tiene miedo a ir sin escolta.
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  CAPÍTULO I


  A las dos de la madrugada Athalie salía del coche, luciendo un hermoso vestido de tul, e intentando sonreír.


  —No pongas esta cara de susto —dijo Charlie—. La fiesta está en su apogeo; ni siquiera se darán cuenta de ti. Sólo tienes que merodear por ahí y tener los oídos alerta.


  —¡Oyéndote a ti parece todo tan sencillo! ¿Pero qué sucederá si me ruegan que les muestre la invitación?


  —¿Quién ha oído nunca que se hagan preguntas de esta índole a un pequeño bombón como tú? Algo flota en el aire, el senador y el Conde están tramando algo. Si puedes pescar una o dos palabras, nos dará una pista. Quizás esta vez le cojamos por los pelos.


  Athalie giró y se encaminó hacia la señorial mansión, cruzando el suelo de mármol y subiendo por las alfombradas escalinatas, cruzando los pulgares. En el camino que conducía a la puerta de la sala de recepción vaciló. Bajo la resplandeciente araña, las personas estaban vaciando botellas y más botellas en los vasos, y éstos eran vaciados en sus cuerpos.


  Alguien dijo:


  —Hola, ¿quién eres?


  Y Athalie respondió:


  —Soy Mary.


  Y eso fue todo. Le dieron un vaso y ella fue moviéndose por la sala, buscando con la mirada al Senador Scott. Estaba temblando y sus manos estaban más frías que el vaso que sostenían.


  La mayoría de los invitados estaban en aquel punto en que o bien no se dan cuenta en absoluto de uno o lo hacían demasiado. Un joven que estaba comiendo patatas fritas le ofreció la bandeja.


  —Tome algunas. Es mejor que el licor.


  Una muchacha se acercó cogiéndole la bandeja y la dejó a un lado.


  —No me gusta tu senador. Vámonos a casa.


  —Muñeca, no hables tan alto —el joven echó una mirada espantada a Athalie—. Es sólo una niñita.


  —No soy una niña. No me gusta él. Es serpenteante.


  —¿Quieres decir que el encanto de Scott no vale nada?


  —No para mí. Un hombre que necesita de su encanto necesita todo su cabello.


  —¡Estás agotada!


  Se alejó con ella, y Athalie siguió su camino en medio de la multitud hacia el gabinete. Había llegado casi encima de él antes de verle. El senador Frank F. Scott, permanecía con los codos en la repisa de mármol declamando, agitando su otro brazo con gestos magníficos, haciendo de anfitrión. Ella le miró de hito en hito. Nunca había estado tan cerca de él y sentía una confusa fascinación en examinar minuciosamente la persona del enemigo de uno. Tenía un rostro afable y rosado, rajado por una satírica boca y unos ojos verdes y las largas hebras, resto de su cabello, estaban distribuidas frugalmente a través de su grasiento cráneo ovalado.


  Estaba atenta a la inspección que estaba haciendo cuando una húmeda mano la tocó por la espalda.


  —Hola, muñeca, ¿de dónde has salido?


  Athalie se giró. Era un hombre alto con fuertes carrillos flojos y con un estómago excepcionalmente grande, punteado con grandes botones de diamantes. Vio los botones muy fácilmente, quedaron al nivel de sus ojos cuando él se movió para acercarse más. Ella miró de nuevo a Scott. Él estaba vigilando con una sensación de especial alegría.


  De pronto el hombre alto la cogió por ambos brazos, se agachó uniendo sus labios húmedos a su boca, como un chupón. Ella se apartó forcejeando.


  —Aguántala, Coronado —dijo Scott que se acercaba, riendo—. No valen un maldito infierno si no luchan un poco.


  Athalie se libró de la garra del hombre, apretándose contra la puerta. Scott la alcanzó primero, permaneciendo allí sonriendo y bebiendo de vez en cuando de su vaso de martini que tenía en la mano.


  —¿Va a alguna parte? —preguntó.


  —Sólo arriba unos minutos —le dijo en voz baja. Coronado se acercaba a ellos. Athalie miró a su alrededor en busca de una persona conocida, amiga, algún brazo defensor en medio de aquel mar de vasos, risas y humo. El rostro apareció, el brazo fue extendido.


  El senador Newhouse venía hacia ellos, la espléndida pechera de su camisa reluciente como el escudo de un gentil caballero.


  —Deje a la chiquilla, Conde. Le teme. Déjela ir.


  —¿La conoce? —preguntó Scott.


  Athalie contuvo la respiración, pero el senador Newhouse movió la cabeza.


  —No la conozco —dijo Coronado—, no sé cómo ha llegado aquí; pero maldición, ella ha de permanecer en la fiesta.


  —Volveré a bajar dentro de un momento —le aseguró Athalie.


  —No la creas —repuso Scott—, cógele los zapatos.


  El senador Newhouse parecía disgustado; protestó, pero ellos le sacaron los nuevos zapatitos azules, y la dejaron ir.


  Ella necesitaba subir las escaleras, pero, subió deliberadamente hasta el tercer piso. Había gente en los dormitorios, riéndose y distraídos. En el interior del hall había una puerta. La abrió quedamente. Había unos escalones oscuros y sombríos. Cerrando suavemente la puerta tras ella, empezó a descenderlos. Sus manos estaban sudadas y su corazón latía apresuradamente. Llegó al final, buscando a tientas el pomo de la puerta, haciéndolo girar. Estaba cerrada.


  El senador Scott habló:


  —Pensaba encontrarla aquí.


  Athalie permanecía callada, incapaz de pronunciar ni una palabra.


  —No estés asustada, tontina. Voy a mandar aviso a tu casa. Y decirle a tu padre que no te utilice para esas misiones de nuevo. Eres demasiado joven.


  Él dio unos pasos atrás y Athalie corrió pasándole, con los pies cubiertos sólo por las medias que no producían ruido alguno sobre las losas de mármol, bajando hacia el hall, cruzando el foyer, saliendo por la puerta abierta y bajando los tres peldaños que conducían al paseo.


  Llovía y el aire fresco de la noche de verano penetró en su cerrada garganta. Por un momento sintió sólo el alivio. Luego se detuvo. Scott la conocía. ¿Qué haría? ¿Se lo diría a su padre? ¿Se serviría de esto para herirle de nuevo en alguna ocasión?


  Era intolerable. Empezó a llorar silenciosamente, mientras se alejaba corriendo a través de los charcos del irregular paseo, salpicándose el vestido cosa que la tenía sin cuidado. Había sido una tonta al venir. No había manera de detenerle. Era demasiado fuerte, demasiado inteligente. Nadie podría herirle ahora.


  Se giró y miró atrás, a las hileras de luces doradas que se vislumbraban a través de los tupidos cortinajes de las ventanas del segundo piso. Una cosa podía detener a Frank Scott. Sólo una cosa.


  A las nueve de aquella misma mañana Milo McDevitt estaba sentado en el despacho de la Adams Trucking Company de la Calle 63, aguardando a Samson que llegara y entonces podrían empezar a poner en marcha su primer trabajo. Bertha había cruzado la calle en busca de café, la calle estaba muy pacífica, especialmente tratándose de un sábado.


  Trabajaba para la señorita Bertha Adams. Había trabajado durante tres veranos, para ayudar a pagar su enseñanza en Columbia.


  «No pienses nunca que tienes arrestos para atenerte a un trabajo de camiones», le había dicho su padre al final del primer verano. Pero Milo había logrado el establecimiento de Bertha, y esto había sido un refugio del premio Durhams así como tener que pensar en los acres de tierra.


  Milo no tenía interés en Durhams. Esta herejía, en una familia que había estado criando los sagrados alazanes durante cuatro generaciones habría evitado más de un susto a su padre de haber abandonado a Milo el día en que nació. «Ruin» le llamaban. Un hombre que creía en mantener sus opiniones firmemente en las mentes de las mentes de otras personas, había continuado cediendo ante Milo durante veintidós años.


  Milo podía aún recordar el rostro colorado de su padre la mañana que anunció el pensamiento de que quería estudiar leyes y entrar en política.


  —¿Tú, en un despacho? —preguntó al mayor de los McDevitt.


  —Ahora, George —alegó la señora McDevitt— no tomes el vuelo.


  —¿Quién levanta el vuelo?, yo sólo quiero que el muchacho no entre en un asilo.


  —Las personas confían en Milo. Creo que lo hará muy bien.


  —¿Por qué no se mete en algo limpio? Déjale criar perros. ¡Políticos! Un día eres senador de Nueva Jersey y al siguiente todo cuanto tienes es una gran rapadura. El único tiempo en que a la gente les gustan los políticos es antes de que entren en función.


  La tormenta se calmó, Milo persistió en su propósito y su padre ceñudamente accedió a aceptarlo como una equivocación y tratar de asegurar una mejor próxima generación de perspicaz crianza. Con este fin había escogido a Bernice como una posible futura nuera. Bernice era alta, fuerte, trabajadora y heredera de un centenar de acres de fértil tierra de Mommouth County.


  Milo se alegró de que el teléfono sonara en aquel momento en que no quería pensar en Bernice. Descolgó el receptor.


  —El senador Scott al habla —la voz era fuerte, importante—. Deseo pasen a recoger un arca para enviar a Washington.


  —Sí, señor. ¿Dónde está? —Milo sacó un bloc de notas.


  —El veinticuatro de East Twentieth, entre Broadway y Fourth. Debe ser recogido esta mañana. ¿Comprendido? Quiero que lo embalen ustedes o como ustedes lo hagan.


  —Generalmente cubrimos las arcas con cartón acanalado y usamos para precintar metal. Para los envíos a Washington utilizamos la Speed Line Trucking. Somos locales, ¿sabe?


  —Lo comprendo. ¿Cuánto serán los cargos?


  —¿Qué peso hace? —preguntó Milo.


  El senador no lo sabía. Creía que seis o setecientas libras, Milo le dijo que cincuenta dólares serían más que suficientes para cubrirlo, pero no podían dar un precio hasta saber el peso exacto.


  —Dejaré sesenta dólares en efectivo —dijo el senador— y pueden enviarme un cheque por la diferencia. La carga está en la planta baja. La llave estará en el dintel de la puerta. ¿Está seguro de poder hacerlo esta mañana?


  Milo se lo prometió y el senador colgó. Bertha entró llevando un recipiente con café y un pastel danés y Milo le habló del pedido.


  —Sábado, ¿y prometes al tipo que podemos hacerlo hoy? Estás loco. —Bertha sentó su enorme trasero en su silla giratoria y sacó rápidamente la tapa del recipiente—. Tenemos tres encargos esta mañana y Samson todavía no está aquí.


  —Es en efectivo, Bertha, y para el senador de los Estados Unidos. Lo haremos.


  —¿Cómo? —Bertha dio un buen mordisco en el pastel.


  —Yo iré a recogerlo ahora.


  Ella refunfuñó:


  —Tú no puedes manejar un bulto de mil libras.


  —De seis o setecientas libras, no mil. Y yo estoy en prósperas condiciones, gracias a ti. Se subió las mangas, cogió las llaves del camión, del gancho tras el pupitre y se dirigió hacia la puerta.


  —Te aprecio, McDevitt —murmuró Bertha entre mordisco y mordisco—. Odio verte morir de postración fervorosa por algunos piojos políticos. Debe haber un centenar y diez en la sombra.


  Milo sonrió y salió hacia el camión. Se dirigió hacia la Segunda Avenida para evitar el irremediable embrollo de Lexington, cortando a través de la Veintitrés para Broadway. El aire era fuerte y espeso como el queso y su brazo se pegó al metal caliente de la puerta del camión cuando se inclinó sobre ella para entrar en la calle Veinte.


  No tuvo dificultades en encontrar la casa. La señorial mansión, recién pulimentada y con una buena reparación, era la única residencia que quedaba entre los edificios de almacenes y salas de exposiciones.


  Había una cadena cruzando los escalones que conducían al piso principal, y vio que la puerta, ahora en uso, estaba bajo las escaleras. Encontró la llave en el dintel tal como el senador le había dicho, entrando en lo que parecía un museo. Frente a él, cruzando el suelo de mármol había un enorme león de hierro sobre una plataforma. Las paredes estaban llenas de lanzas, rifles y pieles de cebras y urnas de cristal conteniendo pequeñas reliquias de la carrera de alguien. Milo cogió una brillante octavilla de una estantería:


  LA RESIDENCIA DEL HONORABLE JAMES NORMAN RAMSEY, RESTAURADA Y OFRECIDA AL PÚBLICO COMO UN MONUMENTO NACIONAL GRACIAS A LOS ESFUERZOS DEL SENADOR FRANK F. SCOTT.


  Milo no tenía idea de quien era el honorable caballero. Encontró el arca detrás del león y vio al mismo tiempo que era demasiado pesada para que un hombre solo pudiera moverla. El senador había calculado por bajo el peso que debía hacer. Había tres billetes de veinte dólares atados con una cinta. Milo se acercó al teléfono que había encima de una mesa de despacho y desde allí llamó a Bertha.


  —Te lo advertí —dijo ella—, Samson está aquí ahora. Podría estar ahí dentro de diez minutos, pero ya conoces a Samson, le llevará media hora. Adiós. ¡Suerte!


  Milo decidió echar un vistazo al resto de la casa mientras esperaba a Samson. Había un olor mohoso en el suelo, pero cuando subió los escalones el olor se hizo menos enmohecido y más parecido al centeno. Alcanzó el segundo piso y se encontró en lo que debió haber sido el salón de recibo del Honorable James Ramsey. Las pesadas cortinas estaban tiradas y las lámparas de cristal resplandecían en dos docenas de vasos de whisky. Las bujías de candelabros de plata sobre la repisa de la chimenea habían quemado hasta el final y los restos de cera quedaron en el mármol. Había restos de cigarrillos y servilletas de papel arrugadas y sandwiches a medio comer encima del piano de palo de rosa y en las sillas de seda amarilla.


  En el centro de la floreada alfombra había un par de diminutos zapatos de satén azul. El senador debía haber tenido una fiesta en todo lo grande.


  En el salón posterior, iluminado por otra lámpara, había más restos, como en la otra habitación, y Milo, tras una rápida ojeada, subió al tercer piso, deteniéndose en leer una tarjeta clavada en la puerta de la habitación de enfrente:


  «DORMITORIO DEL SEÑOR Y SEÑORA RAMSEY, MOBILIARIO DE MADERA DE NOGAL ORIGINAL, RETRATO DEL SEÑOR RAMSEY HECHO DURANTE EL PERIODO EN QUE FUE EMBAJADOR EN FRANCIA. EL PAPEL DE EMPAPELAR ADQUIRIDO EN PARIS POR LA SEÑORA RAMSEY.»


  La pintura sobre la chimenea mostraba a un hombre de firmeza e integridad: boca agradable, ojos amables y una noble nariz.


  Alguien, descocado por la histórica atmósfera, había dormido en la cama. El pesado cobertor de cama blanco estaba arrugado hacia los pies y las sábanas indicaban una noche inquieta. La ventana estaba ligeramente abierta y las bordadas cortinas un poco movidas por el suave vientecillo. Milo correteó por la habitación deteniéndose en el palanganero, del que salía un jarro rosa, observando algo brillante en su fondo y sacándolo vio que era un Colt 92, nuevo. Algo no mencionado en la tarjeta impresa para los visitantes.


  Aguzada su curiosidad, abrió las gavetas del armario, encontrándose pañuelos, corbatas, calcetines, un tubo de aspirinas, un par de shorts de nylon y un encendedor de plata con el nombre de Frank F. Scott. El senador debía usar el museo como apartamento cuando venía a Nueva York.


  Había un pasillo que comunicaba entre los dormitorios delanteros y posteriores, con lavabos a cada lado. En uno de los lavabos había un traje azul y dos pares de zapatos. El dormitorio posterior tenía una cuna y un balancín y un hermoso moisés con una linda muñeca de porcelana sentadita.


  Milo regresó al segundo piso. Se sentó en el taburete del piano frente al salón de recibo y sacó un cigarrillo. Había una serie de cajetillas de cerillas que yacían esparcidas por allí, aparentemente impresas exprofeso para la ocasión, con «The Ramsey House» a un lado y en el otro, con grandes letras, «Frank F. Scott». Ceniceros también, con pequeñas banderitas pintadas de manera que uno pudiera darse cuenta de que estaba limpiando su pipa gracias a la cortesía del Senador Scott.


  Pero lo que realmente interesaba a Milo eran los zapatos. Eran de sencillo satén azul, sin lazos ni adornos ni cenefas de ninguna clase. No parecían la clase de zapatos que dejaría caer una mujer que estuviera tan cansada que no se diera cuenta de que se marchaba sin ellos.


  Se levantó y se dirigió a recoger los zapatos, quedando tieso de repente, escuchando. Se oía una clase de crujido en la casa. No podía ser Samson; él entraba en las casas como un tornado. El ruido cesó. Milo pensó que quizás lo había imaginado. Entonces empezó de nuevo. Alguien estaba subiendo las escaleras, muy quedamente, mucho. Milo cruzó la floreada alfombra suavemente y se dirigió hacia el hall. Cuando sus zapatos pisaron el suelo desnudo del encerado, se oyó un murmullo en las escaleras, una ráfaga y el sonido de unos pies que corrían. Se dirigió hacia la baranda pudiendo echar una ojeada a un poco de cabello rubio y un abrigo de seda negro.


  —¡Espere un minuto! —gritó Milo, pero la muchacha había desaparecido. Corrió hacia abajo, llegando a la puerta cuando Samson entraba.


  —¿Quién es la muñeca? —preguntó Samson—. ¡La maldita casi me derriba!


  Milo le empujó para que le dejara salir al paseo. No se veía ni a la muchacha ni al abrigo de seda negra. Regresó.


  —¿A dónde iba? Parecía asustada.


  —No lo sé —dijo Milo moviendo la cabeza—. Desde luego es evidente que no quería ser vista aquí.


  Samson miró a su alrededor.


  —¡Cáspita! Un zoo. ¿Qué clase de junta es esta?


  —No importa, aquí está el arca. Vámonos.


  Samson levantó la cola del león de hierro, que se había roto y permanecía en la plataforma, cerca del animal.


  —¿Ellos creen que podrán pegar esto? —se rió entre dientes—. No se puede pegar hierro. Cualquiera sabe que no se puede hacer.


  —Vamos —dijo Milo dándole prisa—. Bertha debe estar comiéndose las uñas.


  A Samson le gustaba la broma y la diversión. Había algunos trapos, un cepillo metálico y una lata de algo en la plataforma y leyó la etiqueta deliberadamente.


  —Esto dice que soy un embustero. Aquí dice que «esto» puede pegar el metal. ¿Te lo crees?


  —No me importa ni lo uno ni lo otro. Échame una mano, Samson, dejemos esto en la carretilla y sigamos nuestro camino.


  —Claro. ¿Dónde está el tipo?


  —No lo sé.


  Milo se sentó abajo y se apoyó contra el león esperando que Samson subiera ruidosamente las escaleras. Cuando llegó al segundo piso, gritó abajo:


  —¡Vaya fiestecita! Una dama se marchó sin sus zapatos.


  Milo subió en un periquete las escaleras. Si no iba tras de él, Samson malgastaría todo el día. Le encontró ingiriendo los restos de un vaso grande de whisky.


  —Debió pincharse los pies. —Samson miró los zapatos—. ¿A quién pertenece el par?


  —A la fundación.


  —¡Y un rábano, muchacho! —cogió otro vaso—. ¿Qué hay arriba?


  —Sólo dormitorios.


  Samson subiría de todas maneras y regresó con un par de notas alegres.


  —¿Has visto lo de arriba? Negro y púrpura con jarros. —Cogió los zapatos poniéndose uno en cada bolsillo.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Milo.


  —Recuerdos.


  —Mejor será que lo dejes. Ella puede quererlos.


  Samson hizo una mueca y retuvo los zapatos. Milo se preguntaba si pertenecían a la muchacha que había visto en las escaleras; era pequeña, como lo eran los zapatos. Semejante idea no se le había ocurrido aparentemente a Samson. Quizás era justo también. Pusieron el arca en el camión, dejaron la llave en el borde superior de la puerta tal como había indicado el senador y saltaron dentro de la cabina. Samson ató los zapatos a una cuerda de la que ya colgaban un zapatito de bebé, una muñeca de plumas y una piel de conejo.


  Cuando estuvieron de regreso a la calle Sesenta y tres, Bertha estaba que echaba chispas.


  —¿Dónde diablos os habéis metido los dos? —preguntó ella—. Es casi mediodía, ¡maldita sea!


  —Debes ver esta junta, Bertha —le contó Samson—. Estos senadores viven lo mismo que tú y yo.


  —No me importa la charla. Llevad esto a Fred de manera que puede embalarlo.


  Milo y Samson llevaron el arca a la sala de embalaje donde Fred se hizo cargo de ella, y Milo dio a Bertha los sesenta dólares.


  —No esperaba efectivo —admitió ella complacida—. Debe ser nuevo en la política. ¿Cómo se llama?


  —Scott. Te dije que dejaría el dinero.


  —Sí, ya, pero no lo había creído.


  Cuando Milo volvió a la oficina el próximo miércoles por la mañana, Bertha le miró por encima del Daily News.


  —¿Quién era el senador aquel al que fuisteis a recoger el arca?


  —¿Scott?


  —En su oficina de Washington están preocupados por él. No ha sido visto desde el pasado viernes.


  —¿Por qué te preocupas tanto ahora? Cobramos en efectivo.


  Bertha sonrió.


  —Es cierto, McDevitt. Cualquier ingreso en efectivo es un buen ingreso.


  Samson entró, y Milo y él se fueron a buscar el primer encargo. Era un día vaporoso, malo aún en agosto, y se detuvieron en un café para tomar un helado, en la calle Treinta y ocho. Alguien dijo:


  —No me sorprendería si encontraran a Scott con una bala incrustada en la cabeza. Se había hecho enemigos, chico. Ese trato a Stafford era injusto.


  —¿Qué dices, trato? Stafford era un borracho, ellos lo probaron, tenían fotografías.


  —¿Sí? Uno puede hacer las fotografías que quiere, y aquella estaba hecha, hermano.


  —¿Y decir al mundo que un senador cogió un lanzabombas en el Maybourne? Estáis chiflados.


  El sábado incluso los periódicos más cautos habían comentado la ausencia de Scott y la llamaban desaparición. La policía estaba interesada. El senador nunca, anteriormente, se había ido por algún espacio de tiempo sin dejar saber en su oficina dónde podría hallársele. Usualmente hacía frecuentes llamadas para mantenerse al corriente del desarrollo en la capital. El congreso estaba todavía en sesión y él no había pedido permiso para ausentarse. Había sido visto por última vez, decían los periódicos, en una fiesta en Ramsey House, ahora un museo.


  Samson entró haciendo gestos:


  —¿Dónde está Bertha?


  —Peinándose.


  —Quiero enseñarle esto. —Samson agitó el Mirror—. Salgo en las noticias, chico. Tengo algo que interesa a la policía.


  —¿Qué? —preguntó Milo.


  —Un par de zapatos azules. Talla tres y medio B. —Aguantaba el papel pegado a la nariz de Milo—. ¿Ves que dicen? «Cenicienta se marcha de la fiesta del senador sin zapatos.» La describen muy pequeña, rubia y bien formada, una muchacha que dijo llamarse Mary, dejó la fiesta en medias de nylon después de una discusión con uno de los invitados. La policía que investiga la desaparición del senador Scott no ha encontrado los zapatos de muchacha en Ramsey House.


  —No sé dónde te lees —gruñó Milo.


  —Yo tengo los zapatos —replicó Samson. Se miró en el espejo de Bertha en el gabinete del rellano—. Tendré que hacerme un corte de cabello antes de que ellos la tomen conmigo.


  —Nunca hubiera pensado que fueras un granuja —dijo—. Solamente un poco de miserable publicidad y vas a poner a los policías sobre la pista de ella.


  —¿Qué pista? —gimió Samson.


  —Quizá ella era una buena muchacha y no pertenecía a la fiesta. Y si tú mantienes tu enorme boca cerrada, nadie sabrá que ella estaba allí.


  —¿La conoces? —preguntó Samson, con la boca abierta en su expresión de sorpresa, mientras jadeaba después de una sucesión demasiado rápida de acontecimientos.


  —Naturalmente que no. Pero no voy por ahí poniendo a las personas en la cárcel sólo porque resulte que no se las conoce.


  —Cuando un hombre desaparece durante diez días, algo debe haberle sucedido.


  —El Mirror no piensa así; ellos creen que está en La Habana con alguna amiguita.


  —Espero que así sea. Pero olvida que viste alguna vez unos zapatos azules, Samson.


  —La única vez que tengo oportunidad de salir en los periódicos tú me haces permanecer con la boca cerrada, ¿por qué?


  Milo le dijo que lo sentía, pero que era lo único decente que cabía hacer. Salió hasta el camión, desató los zapatos, y entró con ellos. La inscripción dorada en la plantilla de cabritilla decía: «Demetrius, zapatero». Sin dirección.


  Bertha entró, vio los zapatos antes de que Milo pudiera esconderlos dentro del bolsillo de su chaqueta.


  —¿A quién diablos pertenece esto?


  Samson sólo se alegró de contarle toda la historia.


  —Supongo que se trata del Príncipe Azul —miró a Milo y cogió un zapato—. Confeccionado a mano. Va a seguir a la muchacha a través de su zapatero, Samson.


  Milo estaba atento mirando el listín de teléfonos.


  —Aquí está. Demetrius. Madison Avenue.


  —Él no te dará su nombre.


  —Puedo intentarlo —dijo Milo.


  La tienda estaba situada entre Theresa Tie-dye y un joyero de Londres. Para atraer la mirada del público que pasa por la calle, Demetrius había puesto en su escaparate un par de zapatos de piel de reptil verde con cordoncito anaranjado y una yarda de fuliginosa red de peces. Milo encontró a Demetrius mismo tras el mostrador.


  —Me gustaría encontrar al propietario de estos zapatos —dijo sacando los zapatitos azules de su bolsillo.


  —¿De veras? —Demetrius le miró—. ¿Por qué?


  —Quiero devolvérselos.


  —Me gustará hacerlo por usted.


  —Tengo una razón especial para querer hacerlo personalmente —confesó Milo—. Los encontré en un lugar particular y creo que tal vez pueda tranquilizar a la dama si la viera.


  Demetrius le miró atentamente por un momento. Después sonrió.


  —¿Son quizá los zapatos no hallados después de la fiesta del senador Scott?


  —¿Cómo es que conoce esta noticia? —preguntó Milo, sorprendido.


  —Lo leí. Especialmente lo de los zapatos.


  —Usted sabe a quién pertenecen. Supongo que se lo dirá a la policía.


  —No pienso así. Deje que hagan su propio trabajo.


  Milo dijo que era muy decente por su parte.


  —No me hará creer que vendió los zapatos sin ser encargados.


  Demetrius se rascó la ceja derecha, miró a la calle, aclaró su garganta y echó otra nueva y larga mirada a Milo. Después sacó un libro sucio y oscuro de su escritorio. Milo estaba seguro de que no necesitaba buscar el libro para encontrar el nombre, pero el hacerlo le daba tiempo para decidirse. Finalmente dijo:


  —Los hice para la señorita Athalie Stafford.


  —¿Stafford?


  —Sí. ¿Le sorprende?


  —No estoy seguro. ¿La dirección, por favor?


  —Red Bank. —Demetrius giró el libro para que Milo pudiera leerlo. Era un número de distrito campestre.


  —Supongo que deben tener dinero, pues de otra manera no se haría hacer los zapatos por encargo.


  Demetrius se encogió de hombros.


  —Por lo general la talla tres y medio se acostumbra a hacer por encargo.


  —Le estoy muy agradecido, señor Demetrius —dijo Milo—. ¿No contará a nadie que estuve aquí?


  —Ya casi lo he olvidado.


  Milo regresó a la oficina y encontró a Bertha sola.


  —Tengo su dirección —dijo.


  —¿Cómo te lo has hecho, McDevitt?


  —Sólo preguntándosela y dándomela él en seguida.


  —Cuando yo pregunto a alguien, me responden: «¿Cuál es su punto de vista, señorita Adams?»


  —Yo no tengo ningún punto de vista.


  —Lo sé. Esto lo explica todo sobre ti. Lo mismo si eres un gran diplomático que si fueras un asno, yo apostaría el dinero cada vez.


  —Los zapatos —le contó— pertenecen a la hija de Jonathan Stafford.


  —No me dice nada.


  —Ex-senador. Tienes que recordarlo.


  Sus ojos brillaron.


  —Es el borracho que cayó en una fiesta en Washington. ¿Qué te propones hacer con los zapatos?


  —Voy a llevárselos a ella, mañana.


  —Envíaselos por correo. Es más barato.


  —Pienso si ella puede estar en un apuro.


  —¿Qué clase de apuro? —preguntó Bertha metiendo una factura en la máquina de escribir.


  —Scott y Stafford eran enemigos. Si Scott no aparece…


  —Quieres decir si aparece muerto. Y ellos saben que ella estaba en la fiesta. —Bertha le miró con sus ojos que eran dos resquicios en su rostro cuadrado, experto—. Me parece que vas a meterte en un lío, chico. Sólo encontrarás una muchacha que mide la talla tres y media y a quien favorece el azul.


  —Tengo un presentimiento, tal vez equivocado, de que ella es tan sólo una niña y necesita ayuda.


  —Será una niña de cincuenta y cinco a sesenta años y que parecerá un barril sobre palillos. Esas mujeres de pies pequeños siempre tienen enormes delanteras. —Bertha le miró con sádico efecto—. Milo, eres un narcótico.


  II


  Milo estaba buscando por los lavabos una plancha. Estaba seguro de que la señorita Sims tenía una, tenía de todo en el departamento. La señorita Harriet Sims era una amiga de Bertha que enseñaba español y que había ido a Méjico durante el verano para mejorar su acento. Bertha había sugerido a Milo como un inquilino veraniego y aseguró a la señorita Sims, que como maestra, desconfiaba de los jóvenes, que él era tan dócil como la Crema de Trigo. A excepción de las duras sillas mejicanas y de las linternas de hojalata, su apartamento era muy confortable, y Milo era reacio a dejarlo, en esta mañana de verano tan cálida, por los rojos felpudos y cenizas de la Jersey Central local de Red Bank.


  Su desgana no era causada enteramente por el calor. No sabía cómo le recibiría una persona como la señorita Stafford. Podía ser que estuviera tan contenta como eso de recuperar los zapatos. Ella podía pensar que él se había entrometido en algo que no era de su incumbencia. Con esta incierta misión por delante, pensaba que debía darse prisa con sus pantalones.


  Encontró la plancha en el cuarto de los utensilios de limpieza y la conmutó. Mientras se calentaba se miró en el espejo de la puerta del dormitorio. Había comprado la corbata con suaves listas la pasada noche, especialmente para esta ocasión. Esperaba que daría una impresión de elegancia, pero tenía que admitir, mientras permanecía allí, en calzoncillos, con sus huesudas rodillas expuestas, que no era nada elegante. Otros hombres parecían capaces de esforzarse con sus ropas y vencer al fin, pero él siempre daba la impresión de occidental y descuidado.


  Se sacó la corbata nueva y ensayó una de larga, de color rojo oscuro. Sombría, decidió.


  Había planchado sus trajes infinidad de veces, con éxito total. Esta vez los quemó, en el extremo de la pierna derecha donde quedaba por completo a la vista. Quizá su casa sería oscura. O tal vez no tendría siquiera que entrar. Terminó de vestirse, se decidió por la corbata de lazo, y sin mirar el último resultado metió los zapatos en el bolsillo de su chaqueta, dirigiéndose hacia el ferrocarril. En la estación de Jersey City compraría los periódicos, daría una ojeada y cogería el tren.


  Los periódicos que dan avances de última época eran los que más hablaban de la desaparición de Scott. Figuraban en grandes titulares: ¿ESTÁ MUERTO SCOTT? ¿QUIÉN ERA LA CENICIENTA? ¿DÓNDE ESTÁN LOS MISTERIOSOS ZAPATOS?


  Un editor remarcó que la mayoría de los deslenguados legisladores habían sido piadosamente silenciados durante una semana. «Esto no es —dijo— que estemos cansados del Home and Mother, pero el señor Scott es el pre-vaciador de esas estimables instituciones que empiezan a desvanecerse.»


  Incluso el Times daba una nota sobre la ausencia de Scott. Probablemente no por intento, la historia aparecía junto a una nota del Park Commissioner sobre la reciente adquisición de algunos espléndidos abonos naturales por el Central Park.


  El tren avanzaba a lo largo de la costa junto a la arena y matojos de hierbas pantanosas. A través del estuario tras el suave volar de las gaviotas, Staten Island flotaba en medio de la bruma veraniega, y la Bahía del Príncipe estaba ya probablemente resonando al chasquido de los jarros de cerveza. El tren se detuvo en todas partes, y comprendió que tendría un hermoso día a pesar del calor.


  Cuando finalmente llegaron a la estación de Red Bank, Milo descubrió un antiguo taxi y preguntó por la residencia de los Stafford.


  —¿Stafford? No les conozco. ¿Cuál es su dirección? —preguntó el taxista.


  Milo entró en la estación y lo miró en el listín de teléfonos. Pin Oak Road, decía. Esto parecía ser suficiente dirección y se pusieron en marcha. Pasaron por algunas imponentes plantaciones de alcachofas y bermudianas, altos setos de alheñas y paredes de piedra, frente al río y campos de tenis. Milo se sentía más y más inquieto. Entonces giraron y tomaron un camino arenoso entre maizales, entrando en una corta senda y deteniéndose ante una vieja casa blanca de campo. Pagó al taxista y se dirigió por el paseo arenoso entre rosales.


  No se veía a nadie, pero las cortinas se movían suavemente en las ventanas abiertas; en el balancín que había en la puerta había una pipa sobre el brazo y hasta él llegaba el tentador olor de carne asada. Hizo sonar el timbre y esperó. No vino nadie. Anduvo rodeando la casa buscando la parte posterior y encontró a un hombre con bombachos flojos recortando un seto. Era delgado y frágil y el cuello de su camisa era demasiado grande para el tostado cuello. Estaba de espaldas a Milo y trabajaba decididamente, snip, snip, snip.


  —Estoy buscando a la señorita Stafford —dijo Milo, acercándose.


  El hombre se giró rápidamente y los ojos grises de su cara delgada miraban fijos.


  —¿Es usted un periodista?


  En medio de su evidente total desagrado había algo de humor, su propio menosprecio.


  —No lo soy —le aseguró Milo—. Sólo un amigo.


  El hombre vaciló:


  —Es posible, creo.


  El hombre se movió hacia una mata de pequeño pino al final del jardín vegetal.


  —Mi hija está ahí abajo batallando con las abejas. Será mejor esperar aquí hasta que ella venga, a menos que no le importe ser picado.


  —Me importa, desde luego —admitió Milo, retrocediendo hasta los últimos escalones y sentándose allí a esperar.


  Athalie vio llegar al taxi y vio que se detenía. Vio salir al joven. El primer periodista. Habían sido increíblemente afortunados hasta ahora, pero ella sabía que era sólo cuestión de tiempo, hasta que los periódicos descubrieran que Jonathan Stafford vivía en Nueva Jersey, cerca de Red Bank. Jonathan Stafford que tenía un buen motivo para odiar al senador Scott. Su padre había querido alejarse de su propio estado, de las personas que tan fácilmente habían creído en su defecto después de bueno y honesto servicio. Estaba cansado y herido en lo más hondo y quería estar totalmente anónimo, entre extraños. De manera que compraron este pequeño lugar cerca del río, y Athalie y su abuelo habían plantado un gran jardín y montado una colmena, llenando la vieja casa de literatura sobre el cultivo de las plantas y animales, con la esperanza de que su padre pudiera encontrar distracción en estos nuevos intereses. Pero él no podía fijar su atención sobre nada nuevo. Cavilaba, y el daño iba minándole.


  Durante toda la semana Athalie había estado leyendo los periódicos con creciente temor. La fiesta de Scott parecía haberse convertido en algo enormemente importante. La muchacha de los zapatos azules tenía que ser atrapada. Por qué no habían encontrado los zapatos era cosa de la que ella no tenía ni la menor idea. No se le había ocurrido hasta esta mañana, cuando ella escudriñó montones de impresos, que tal vez alguien podía haberse apoderado de los zapatos para hacerla objeto de chantaje, esperando hasta que ella estuviera suficientemente espantada para poder pedir un buen precio.


  Su abuelo estaba mirando hacia la casa.


  —Periodista —dijo—. ¿Qué te apuestas? ¿Quieres que vaya contigo mientras hablas con él?


  —No —repuso Athalie rápidamente—. Yo iré.


  El joven se había sentado en los últimos peldaños de la escalera con las rodillas dobladas como si dudara de ser recibido. No parecía un chantajista. Parecía más bien agradable, pensó ella, acercándose. Pero podía ser un detective. Debía tener cuidado. Él se levantó y fue hacia ella con una sonrisa tímida. Sus ropas no eran oscuras como las de un detective o insolentemente sucias como las de un repórter.


  —¿Señorita Stafford? —preguntó, y su voz sonó ronca y nerviosa.


  —Sí —ella esperó. Su padre había cesado de podar y había vuelto para escuchar.


  —Soy Milo McDevitt. Le traigo algo —puso la mano dentro del bolsillo e instantáneamente ella supo lo que era.


  —Vamos adentro —invitó ella, y le empujó hacia la puerta de la cocina.


  —Resulta que encontré sus zapatos —le contó Milo, sacándolos del bolsillo y poniéndolos ante ella. Ella llevaba un sombrero de lona adornado con una redecilla, una camisa gris sudada, pantalones azules y un par de zapatos, que le eran excesivamente grandes, de tenis. Se levantó la redecilla y volvió a mirarle con ojos tan oscuros e indiferentes como sollozantes.


  —¿Parecen míos? —preguntó ella, cogiendo uno y colocándolo al lado de su pie—. Yo uso la talla seis y medio.


  —No lo creo. Deje que vea sus pies. Demetrius dijo que usaba el tres y medio.


  —¿Ha estado a ver a Demetrius? —le faltaba el aliento—. ¿Es usted un repórter o un chantajista?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Dónde los encontró? —Se quitó el sombrero, dejando al descubierto un hermoso y reluciente cabello. Era el mismo cabello, Milo estaba seguro.


  —En Ramsey House, usted estuvo allí ayer hizo una semana, ¿verdad? No se espante. No han encontrado el cuerpo todavía. Quizá está vivo y bien.


  —¿Quién?


  —El senador Scott, naturalmente. —Milo ganando confianza, miró a su alrededor. La confortable cocina de construcción antigua. La tabla de pastelería sobre la mesa con pasta a medio enrollar y una cacerola amarilla transparente demostraba que la señorita Stafford había estado ocupada, pero la copa de café, las colillas de cigarrillos y los desparramados periódicos del domingo indicaban que también había leído algo.


  —No tengo dinero —le dijo ella firmemente.


  —No quiero nada de usted —insistió él, sonriendo—. Encontré los zapatos al ir a retirar un arca de Scott. Conduzco un camión.


  Ella le miró fríamente.


  —Con franqueza, no le creo.


  —Gracias. Creo que mi aspecto es demasiado desastroso, planché mis pantalones y los quemé un poco. —Le enseñó el lugar. Luego le habló de Bertha, y como esto era un refugio de su padre y de los premios Durhams sobre el cercano Freehold—. Debe agradecérselo a Samson, lo de los zapatos —prosiguió—. Samson se los llevó como un recuerdo y yo se los cogí cuando los periódicos empezaron a relacionar esta desaparición de Scott con la misteriosa Cenicienta.


  —Sí, ¿pero por qué? —insistió ella.


  —Usted debe haber tenido alguna experiencia desagradable con la raza humana, señorita Stafford. ¿Puede creer que alguien quiera hacerle un favor?


  —Usted no me conoce.


  —La vi en las escaleras.


  Ella se sonrojó y él siguió.


  —Usted debe estar segura del todo, que algo violento le ha sucedido a Scott.


  —No sé que le haya sucedido nada, pero sé que mi padre será la primera persona en ser acusada.


  La puerta de atrás se abrió y ella escondió rápidamente los zapatos en el armario.


  Un noble caballero de edad, con un traje Palm Beach y gafas de sol, llevando un sombrero igual al de la señorita Stafford, entró, y al ver a Milo, sonrió ampliamente.


  —Buenos días —dijo—. Supuse que usted no era un repórter. Parecen haber puesto juicio, Athalie —se sacó el sombrero lanzándolo a un gancho que había en una pared de la cocina. Mientras así hacía, una abeja salió de él y fue a picar la mandíbula de Milo.


  —No sabe cuanto lo siento —dijo la señorita Stafford educadamente. Entró en la despensa, saliendo con un bote de soda, rociándole con una poca—. Esto sacará la picadura fuera.


  —Así lo espero —dijo Milo, con igual educación, la picadura de abeja le había emponzoñado.


  —No me molestan nunca a mí —dijo el anciano felizmente—. Yo detesto enteramente a las abejas, pero ellas no lo saben. Creen que soy un gran amante suyo. Yo puedo mezclarme con ellas sin malla, ni guantes ni nada. Uso solamente sombrero para complacer a Athalie.


  —Abuelo —dijo ella— este es el señor McDevitt. Mi abuelo, señor Morse.


  —¿Cuándo es la comida? —preguntó el señor Morse—. Me comería un buey entero. Espero que se quedará, McDevitt. Estoy harto de oír el sonido de mi propia voz una y otra vez.


  Atravesó la casa dirigiéndose al porche de la parte delantera, cerrando la puerta de golpe tras él.


  Milo miró a la señorita Stafford.


  —No es de mi incumbencia, pero ¿qué estaba haciendo en la fiesta? ¿Estaba invitada?


  —No. No fui invitada —cogió el rollo de pastelería y lo hundió en la pasta.


  —¿Cómo supo que Scott iba a dar una fiesta?


  Ella le miró.


  —No puedo permitirme el lujo de creerle, señor McDevitt.


  —Tiene que llegar a creer a alguien o reventar. Cuéntemelo todo. ¿Qué idea la hizo ir allí? No parece tener más de dieciocho años.


  —Tengo diecinueve y medio —dijo ella indignada—. No fue todo idea mía, Charlie me habló de ello.


  —¿Quién es Charlie?


  —Bache. Es una de las personas que fueron arruinadas por Scott. Todos vigilábamos a Scott como halcones en espera de alguna ocasión de descabalarle los tobillos.


  —¿Qué le hizo Scott a Bache? —preguntó Milo.


  —Dijo que Charlie había perseguido a un niño. Le llamó: el asesino que atropellaba a los niños. Charlie era un comentador de noticias.


  Milo recordó vagamente.


  —¿Atropelló a algún niño?


  Athalie dijo que no, que fue alguien con un nombre parecido y que aunque Scott estaba enterado de esto, continuó repitiendo que había sido Charlie, hasta que el pueblo lo creyó y Bache tuvo que saltar.


  Athalie hundió en la pasta el rodillo y Milo no pensó que aquello sería mucho para un pastel.


  —Fue una tontería por su parte ir a aquella casa —dijo él suavemente.


  —Lo sé. Daría cualquier cosa ahora, por no haber ido. Pero Charlie pensaba que estaban tramando algo y quería que yo intentase descubrir de qué se trataba. Yo tenía que ser amable y escuchar. Pero él fue demasiado amistoso —dijo ella con los labios fruncidos.


  —¿Scott?


  —No. Alguien llamado Conde. No creo que fuera realmente un conde. Me besó. Cuando dije que me iba me cogió los zapatos. De manera que fingí que iba a subir arriba, al cuarto de baño, y buscar alguna salida de urgencia para escapar. La puerta del fondo estaba cerrada. El senador Scott la cerró —ella se estremeció—. Me conocía.


  —¿Qué hizo él entonces?


  —Nada. Me dejó marchar.


  —Si Scott está muerto usted se encontrará en una situación algo delicada —le habló él—. Es decir, si logran seguir la pista de los zapatos.


  —Estaba vivo cuando me marché de la fiesta.


  —Pueden decir que usted regresó aquella noche en busca de los zapatos. ¿Lo hizo?


  —No. Charlie estaba esperándome en el coche y él me llevó a la estación Central de Jersey y yo me fui a casa. Tenía un par de chanclos de plástico en mi bolso y, afortunadamente, llovía un poco, de manera que nadie se fijó en mis pies.


  —¿Había alguien más allí que pudiera reconocerla?


  —El senador Newhouse estaba allí, pero no sé si me conoció.


  —¿Quién en Newhouse?


  —Ganó el cargo de mi padre en el Senado. Con la ayuda de Scott.


  —Cuénteme sobre esto —la apremió.


  Athalie trabajó un poco más la pasta, cortando los extremos con un cuchillo.


  —Mi padre estaba luchando para retener su cargo contra Newhouse. Scott quería que Newhouse venciera. Él fue quien esparció la historia de que mi padre bebía más de la cuenta, desatendiendo así su trabajo. En una importante comida en el Maybourne, Scott se sentaba al lado de mi padre. Fueron servidas las bebidas. Al final de la comida papá dijo que se sentía mareado y enfermo. Al salir del comedor hacia la antesala, se dio cuenta de que no estaba muy bien y al llegar a la mesa del aparador se sintió, de súbito, colapsado. Los fotógrafos estaban allí, esperando —ya puede imaginarse quién les había informado— y obtuvieron una estupenda serie del senador Stafford cayendo encima de una plata de ensalada.


  Milo frunciendo el ceño dijo:


  —¿Bebió su padre en aquella ocasión más de la cuenta?


  —Rotundamente, no.


  —Discúlpeme… Sólo intento hacerme una idea de lo sucedido.


  —Quizá sería mejor que preguntara a los amigos de Scott.


  —Creo que es mejor preguntarle a usted. ¿Cree usted que Scott puso alguna droga en la bebida de su padre?


  —Sí.


  —Esto es una seria acusación contra el senador de los Estados Unidos.


  —Él sabía que no podría probarse. Pero no quedó satisfecho con este episodio. Puso en marcha los rumores, por nuestro estado, que papá había vendido informes sobre lo qué hacían ciertos comités. Generalmente a Scott mismo se le creía que negociaba en cosas por el estilo, de manera que fue una ingeniosa jugada acusar a un oponente de hacerlo. Creo que fue esta historia lo que mató a mi madre.


  Milo la miró fijamente:


  —¿Murió su madre durante todo esto?


  —Sí —Athalie dijo firmemente—. No se había encontrado bien desde hacía tiempo, y quizás hubiera muerto igualmente entonces. Pero yo no lo creo. Mi padre no piensa así.


  —Lo tomó muy a pecho, naturalmente —comentó Milo, queriendo ayudarla y comprendiendo que no tenía derecho alguno a meterse en asuntos privados. Pero en un aspecto eran asuntos públicos, y él quería, desde luego, conocer la verdadera historia.


  —Papá es demasiado honesto para denunciarle —Athalie siguió— pero una vez una historia como esta se ha puesto en marcha, no hay quien la detenga. «Donde hay humo hay fuego» decía la gente. Hay algo en las personas que las hace alegrarse creyendo lo peor de un hombre al que siempre habían considerado recto.


  —Vaya, vaya —prosiguió Milo—, no se ponga triste.


  —Lo estoy. ¿Qué haría usted? ¿Ha sentido nunca pena por su padre?


  —Una vez —dijo Milo sonriendo—. Cuando no conseguí una cinta azul sobre su toro. Para la mejor parte él es un viejo tirano satisfecho de sí mismo que no necesita simpatías de nadie.


  —Yo he visto a mi padre deshecho. Él es el hombre más bueno del mundo. Él no puede creer que Scott planeara todo esto a sangre fría, deliberadamente para destruirle. Y Scott lo hizo únicamente como un favor a Newhouse y al partido, apenas conocía a mi padre. No había una profunda convicción complicada, era simplemente una oportunidad de elevarse a sí mismo como el tipo más grande del partido.


  —Un poco más que el tipo más grande —objetó Milo—. Un hombre a quien temer, diría yo.


  Ella estaba de acuerdo con esto, y Milo le preguntó qué había hecho su padre para defenderse.


  —No es luchador —le contestó ella—. Un hombre como el senador Canfield, por ejemplo, habría esgrimido todas sus armas. Él nunca habría subido. Pero papá estaba demasiado aturdido para hacer nada excepto negarlo todo, usted habría conseguido hacer más que eso, usted habría logrado colocar algunas bombas. Incluso alguno de sus mejores amigos empezaron a pensar que tal vez había bebido aquel día, que quizá había estado haciendo algo por su parte, valiéndose de su cargo. «Si no es verdad, porqué no litiga». Esto era lo que se decía en nuestra ciudad. Como si uno pudiera llegar a alguna parte con un pleito por difamación. Vinimos aquí para alejarnos de los amigos porque no podía sufrir volver a verlos. Él casi nunca sale de casa.


  —Espero que estuviera en casa el viernes de la semana pasada.


  Athalie bajó los ojos.


  —No. No, estuvo —dijo ella con voz baja.


  —¿A dónde fue?


  —No lo sé.


  —Quizá el senador Scott regrese esta semana. Esperemos que así sea.


  —No lo creo —confesó Athalie—, creo que está muerto.


  —¿Por qué? —los ojos de Milo se encogieron estudiando el rostro de ella intensamente abochornado.


  —Es un cobarde, siempre quería protección y él no se habría ido sin dejar conocer en su oficina dónde había ido.


  —Quizá ellos lo sepan, y no quieran decirlo.


  Athalie admitió que esto era posible sólo como cuestión de propaganda. El senador Scott estaba avaricioso de popularidad.


  —¿Y qué hay de ese compañero Newhouse? ¿Cómo pudo aceptar una victoria ganada en estas condiciones?


  —No lo sé —confesó Athalie—. Es un hombre muy digno, un perfecto caballero. Creo que lamenta el daño hecho a mi padre, pero piensa que la política es así. El fin justifica los medios.


  La puerta se abrió apareciendo el señor Stafford, con aspecto fatigado.


  —¿Pastel de manzana? —preguntó, y Milo notó que él no sentía el menor interés por la comida, pero que preguntaba por complacer a Athalie.


  —Papá, este es Milo McDevitt, un amigo de Nueva York —dijo ella.


  —Vaya, vaya, muy amable de su parte por venir hasta aquí. —Vio el montón de periódicos esparcidos y una sombra de dolor cruzó su rostro. Se giró hacia Milo:


  —¿Se quedará a comer, joven?


  —Sí, se quedará —añadió Athalie—, Harold ha de venir pero esto no importa.


  —¡Ah!, sí, Harold. —El señor Stafford asintió siguiendo hacia el interior de la casa, y Milo pudo oírle subir las escaleras lentamente, como si fuera un anciano.


  Milo hubiera querido quedarse, pero con ese Harold en perspectiva pensó que debía marcharse. Dio las gracias a Athalie y dijo que tenía que regresar.


  El abuelo entró, venía por el porche de delante.


  —Harold, el besugo, ha llegado —anunció.


  —Estupendo, Harold podrá llevar al señor McDevitt a la estación en coche —decidió Athalie.


  —¿Estación? ¿No se queda a comer?


  —Lo siento muchísimo pero me es imposible, gracias —dijo Milo:


  —¿Eso significa que tendré que pasar otra comida dominical con Harold? ¡Oh, Dios mío! —el señor Morse abrió el aparador, viendo los zapatos de Athalie. Dio media vuelta como si fuera a decir algo, pero pensándolo mejor procedió a servirse una bebida para sí mismo—. Tome una conmigo, McDevitt. La vida de este país está matándome. Si no son las abejas es el foso séptico; y si no es el foso es Harold. En Washington acostumbraba a tomar mis cuatro martinis cada tarde, regular como el biberón de un bebé. Me gustaba Washington. Aquí uno no puede disfrutar de una bebida. Nadie con quien beber. Sería bueno que Jonathan tomara un poco, quizá incluso llegara a emborracharse, sacarlo todo de su sistema. Especialmente ahora que el bastardo ese vuelve a salir en los periódicos. Pero beber es la última cosa que él haría. Muy penoso. Se ha dado cuenta de ello, ¿verdad?


  —Abuelo —le interrumpió Athalie—, el señor McDevitt se está interesando en los problemas de nuestra familia.


  Milo sonrió al anciano y aceptó el martini, el cual probó, estaba casi limpio de vermouth.


  —Ya nunca regresaremos a Washington —siguió el señor Morse—. Jonathan ha sido vencido sin luchar. Muy desagradable. Newhouse no tiene ni la mitad de juicio, pero ha conseguido un caparazón mejor. Soy el único miembro de esta familia con el temperamento conveniente y escasez de carácter para ser un político. La preocupación del gobierno es que esto está todo atestado de consciencia. Si ellos mandaran personas como yo a Washington, las cosas serían mucho más simples.


  Harold entró por la puerta trasera, y Milo pudo ver su parecido con un besugo, aunque su blanca piel sufría unas manchas a causa de una violenta insolación.


  —No te sientes, Harold —le ordenó Athalie—. Vas a ir a la estación. —Les presentó, y tan pronto como Milo hubo terminado su bebida se marcharon.


  —Caluroso día —observó Harold, mirando a Milo cuando entraron en el convertible—. ¿Conoce muy bien a Athalie?


  —Oh, sí —mintió Milo—, somos primos en cuarto grado.


  La confirmación pareció aliviar a Harold.


  —Entonces ya sabe cómo es ella. Ella me recuerda la Armada. No sé por qué pero estoy loco por ella, lástima de su padre.


  —Sí —dijo Milo—. ¿Le conocía usted?


  —¿Antes de empezar a beber, quiere decir? Claro.


  —¿Bebe?


  —¿Es chivato? No le cuente nada de lo que yo le he dicho a Athalie. A ella le gusta fingir que él es un gran mártir, pero usted no me venga a mí con que todos esos artículos de los periódicos, son sólo mentiras. Tenían una fotografía de él. No se puede negar una fotografía.


  Milo no continuó la discusión, pero pensó que podía haber trastornos más adelante por culpa de Harold.


  Se colocó en el asiento afelpado, y vio a Harold que se alejaba en su coche, camino del pastel de manzana. Milo estaba preocupado. Deseaba ahora haber tenido el suficiente valor para quedarse a comer. Athalie, en realidad, no había insistido mucho en que se quedara. Recordó su rostro cuando vio los zapatos. ¿Por qué estaba tan asustada, a menos que supiera algo de lo que le había sucedido al señor Scott? Se preguntaba si ella le había contado la verdadera historia sobre aquella fiesta.


  El conductor siguió adelante y abrió el departamento frío sobre la espita de beber. Una extraña idea cruzó por la mente de Milo. Se sentó, se enjugó unas manchas de hollín que tenía en la cara, y se dejó que la idea fuera hirviendo. Cuando llegara a Jersey City se habría ya convertido en una interesante posibilidad.


  Tenía la llave de la oficina de Bertha, y allí se dirigió inmediatamente. El lugar olía a papeles, libros y metal, y el impermeable de Bertha y el paraguas parecían abandonados, colgando de un gancho a un lado del espejo. Abrió el despacho de ella y cogió un montón de billetes nuevos, encontrando el que quería, e hizo una nota. No podía verificar su teoría hasta mañana.


  En el instante que se despertó, Milo conectó la radio de la señorita Harriett. Scott todavía no había regresado. Tomó su desayuno mirando impacientemente el reloj. Cuando fueron exactamente las nueve y un minuto llamó a la Eternity Safe Company. Lo que le dijeron era muy interesante. Tendría que hablar con Bertha.


  —¿Qué aspecto tenía ella? —fue lo primero que Bertha preguntó, tan pronto oyó su voz.


  —Vieja y gorda, tal como me habías pronosticado. ¿Hay mucho trabajo?


  —Cinco encargos. Nada grande. ¿Por qué?


  —Si Samson pudiera arreglarse un par de días sólo, me gustaría estar libre.


  —¿Algo relacionado con esta gorda y vieja?


  —En cierto modo —admitió Milo.


  Bertha dio un bufido.


  —Ten cuidado. Veo que no han encontrado a tu senador todavía.


  —No es mi senador.


  —Encontrarán un brazo en Texas y una pierna en Chicago. Suerte. Ya nos veremos el día de cobrar.


  Milo llamó a Athalie Stafford en Red Bank.


  —Creo que sé donde está —dijo—. Si tengo razón, está muerto.


  Ella supo en seguida quién le hablaba.


  —¿Va a descubrirse?


  —Es posible.


  —Tengo que verle. Espéreme en la estación terminal de Liberty Street a las doce y media.


  —Yo diría, por favor —sugirió Milo, pero estaba esperándola en la estación término cuando el tren de Athalie llegó. Ella descendió. Llevaba un vestido ligero, azul, y un sombrero que hacía juego.


  —Me gusta más así que con la indumentaria de visitar las abejas, señorita Stafford —le dijo—. ¿Vamos a cruzar el río? Hace fresco, y es claramente privado lo que hemos de hablar.


  Ella asintió y subieron al puente más alto, sentándose en un banco a lo largo del lado norte del ferrocarril. Una agradable brisa subía del río, y ella tenía que sujetarse el sombrero. Se fijó en el hinchazón que él tenía en la mandíbula y le dijo que lamentaba muchísimo lo de la picadura de la abeja. Después ella fue directamente al asunto.


  —Mi padre escribió una carta a Scott. Era la clase de carta que usted no habría enviado nunca. Le amenazaba. Naturalmente él no le habría hecho nada a Scott, nada violento, quiero decir, pero la carta tomará un cariz muy desagradable si Scott ha sido asesinado. ¿Cree usted que lo ha sido?


  Milo hizo un gesto con la cabeza.


  —¿No conoce a nadie de la oficina de Scott que pudiera apoderarse de la carta por usted?


  —No. No he estado nunca en su oficina.


  Milo observó el pequeño sombrero y el cabello rubio que salía por debajo de él, la pequeña mano tostada por el sol que aguantaba su bolso, y las rayas de la frente de ella como si estuviera más y más preocupada.


  Él podía sentirse a sí mismo deslizándose en una actitud menos crítica, menos circunspecta hacia la señorita Stafford. Casi deseaba que Bertha estuviera allí para injertar una cínica palabra de aviso.


  —¿Qué hay de su amigo Charlie Bache? —preguntó—. ¿No podría él apoderarse de la carta?


  —Charlie no ha sido muy valiente nunca. No se arriesgaría a intentarlo.


  —Quizás si esto le valiera la pena, trabajaría con más bravura. Estaba pensando que teníamos algo más atractivo que ofrecer a Charlie. Un periodista o un ex-periodista, puede usar una noticia sobre el paradero del senador Scott.


  —No podemos hablar por teléfono con él sobre esto —le avisó Athalie.


  —Podría ir yo a Washington.


  Ella le miró, enarcando las cejas.


  —¿Por qué lo haría? No hay razón alguna para que usted se meta conmigo y con este asunto.


  —Ya estoy metido, lo siento.


  —Las personas que se rozan con Frank Scott generalmente se convierten en cenizas.


  —Si está muerto no podrá hacerme mucho daño. Sólo se me ocurre que Bache puede estar ya enterado de dónde se encuentra el senador Scott, si él fue quien le llevó allí.


  Athalie le dijo que en tal caso podría ser peligroso intentar venderle esta información. Milo no pensaba así, el mejor movimiento de Bache sería hacerse el ignorante, mostrar un gran asombro, y capitalizar sobre las noticias.


  —Si insiste en ir allí —dijo ella— llamaré a Charlie y le hablaré de usted.


  —¿Qué le dirá?


  —Que me devolvió los zapatos, y que me gustaría que él colaborara con usted —ella le dirigió una serena sonrisa—. Si usted es un detective o algo parecido tendré que matarle.


  —Esperemos que no lo sea.


  Athalie quería saber dónde se alojaría en Washington y le sugirió el Crepe Myrtle Inn., en la N. Street, al lado de la Federation Women’s Clubs.


  —Esto será muy manejable —observó Milo.


  —Pida la habitación 17, que da al jardín. Es muy fresca. ¿No quiere decirme dónde piensa que está Scott?


  —Es mejor que no. Si la policía entra en acción, se dará cuenta de que es mejor no saberlo.


  La entereza desapareció de ella al mencionar a la policía, y Milo se preguntó de nuevo si ella sabría más de lo que había contado sobre la suerte de Scott. Al mismo tiempo, cuando él cogió la mano de ella y le dijo adiós, se sentía muy protector.


  III


  May Newhouse, esposa del senador James Ramsey Newhouse, cerró su coche y cruzó la Constitution Avenue hacia el edificio del Senado. El pavimento despedía grandes olas de calor y el resplandor de las escaleras de blanco mármol hería sus ojos, pero ella siguió adelante hasta llegar a la puerta abierta, saludando con la cabeza al guardia de servicio, y entrando en el ascensor.


  El botones la reconoció, sonriéndole, diciendo que era un día muy caluroso. Este saludo amistoso, uno de los más pequeños dividendos de distinción, los cuales complacían a su esposo, significaba poco para Mary. Esta mañana había cargado con esto por una desagradable obligación, asimismo ir a la oficina de su esposo, lo cual la había expuesto al calor. Ella tenía que saber definitivamente si aquel hombre iba a ir o no a la comida de su fiesta del miércoles.


  —Buenos días, señora Newhouse.


  Las tres muchachas sonrieron por encima de su máquina de escribir, cuando ella entró en la sala de espera de su esposo. El auxiliar y el secretario, en la habitación del medio, la saludaron cuando ella atravesó en dirección a la oficina de Jim.


  El respaldo de la silla giratoria estaba de espaldas a ella y él estaba sentado allí, de cara a los amplios ventanales que daban al amplio parque. La oyó, girándose en seguida.


  —Mary, ¿qué estás haciendo fuera de casa con este calor?


  —He pensado en bajar y descubrir algo sobre este señor Scott.


  —¿Por qué no has llamado por teléfono? Yo creía que telefonearías. Dijiste que lo harías.


  Ella se sentó, abanicándose con una hoja de papel.


  —Los ayudantes del «senador» no dicen nunca nada por teléfono. Ya debes saberlo. Voy a ir a ver a Leona y sacarle una respuesta afirmativa o negativa.


  —Leona no sabe dónde está. La he visto yo mismo no hace ni diez minutos.


  Mary le sonrió con un instinto de superioridad.


  —Ella me lo dirá.


  —Él ha desaparecido. Incluso en el New York Times se dice que ha desaparecido.


  —Se esfumó en los días lejanos de Times Herald. Pero Leona sabrá dónde se encuentra. Yo más bien creo que está en Alaska. Sería igualmente una fiesta deliciosa sin él.


  Jim frunció la frente.


  —Si viene, ¿estarás amable con él?


  —¿No lo he estado siempre? Estoy seguro de que él no tiene ni idea de lo que yo siento.


  Le dirigió una sonrisa llena de confianza en respuesta a la suya escéptica, dejando su sombrero sobre la cesta de cartas listas y dirigiéndose al salón marmóleo de la oficina de Frank Scott. Había, con alguna excepción, varios tipos dudosos, sentados en las sillas a lo largo de la pared, y las cinco secretarias inclinadas sobre sus respectivos despachos, estaban atacando enérgicamente enormes cantidades de correspondencia que una persona tan sensacional como era Frank recibía. Mary fue directamente a Leona, en el despacho de en medio. Leona era una linda muchacha y era la sucesora de Frank. Ella necesitaba el trabajo, y era lo bastante mundana como para aguantar a Frank en él.


  —Hola, querida mía —dijo Mary sentándose—. ¿Qué es toda esa historia? No quiero las respuestas vagas que has venido dando a los periódicos, debo saber si vendrá o no el senador a la fiesta del miércoles por la noche.


  Leona, sacándose el cigarrillo de la boca, el cual terminaba de encender, le dijo con gran serenidad.


  —Honestamente, señora Newhouse, nadie sabe dónde está. No hemos tenido ni una sola noticia suya desde el viernes de la semana pasada. Estaba muy ansioso de votar sobre el proyecto de inmigración y nos tenía preparado una serie de trabajos para el debate sobre la igualdad. Ambas cosas han pasado por alto, y ni una sola palabra de Frank.


  Mary se apoyó hacia atrás, esperando no ofrecer un aspecto demasiado satisfecho.


  —Tú no crees que le haya sucedido nada serio, ¿verdad?


  —No lo sé. Si hubiera tenido un accidente lo sabríamos ya.


  —¿Quieres decir un accidente mortal? —preguntó Mary bruscamente.


  El ayudante del senador, señor Porter, entró, saludó, sentándose en la silla de su mesa. Leona se movía inquieta e hizo algunas anotaciones en su cuaderno. Mary se retiró, dándose cuenta de que Leona no diría nada interesante en presencia del señor Porter.


  Regresó a la oficina de Jim y recogió el sombrero.


  —Tenías razón, querido —admitió—. Todo cuanto podemos hacer es rogar que, fuere lo que fuere lo que descanse sobre su pecho, continúe haciéndolo por lo menos hasta el viernes. Y espero que sea un camión de diez toneladas.


  Se inclinó y le dio un beso.


  —Tienes un aspecto terrible esta mañana, no creo que hayas dormido bien.


  Y se fue.


  Dos hombres con un arca en una carretilla avanzaban por el hall, deteniéndose ante la puerta de la oficina del senador Scott, llamando con los nudillos, luego abrieron y anunciaron:


  —Entregado por el señor Scott, señorita, Speed Line Trucking.


  Mary se preguntó si Frank habría obrado así para favorecerse, sin gastos. Era un experto en tales negocios, y muy raramente partía con dinero en efectivo. Se preguntó, mientras bajaba el ascensor, si el arca contenía los papeles privados o los dosiers que tenía sobre sus enemigos. Enemigos no era quizá la palabra adecuada, pensó, saliendo del aire acondicionado al pegajoso manto de calor, víctimas era la más indicada. Contrajo los ojos para protegerlos de la claridad cegadora del blanco mármol, cruzando la avenida y abriendo el coche. No le gustaba pensar sobre Scott, y sin embargo durante más de un año no había alejado nunca su rostro de su mente. Ligado a la imagen de su sonrisa insolentemente amistosa había el aturdido rostro de Jonathan Stafford tal como ella le había visto la mañana en que apareció la fotografía. Ella no sabía nada de la fotografía, Jim no le había contado nada. Ella estaba en el nuevo mostrador en el Maybourne, cuando Stafford —el senador Stafford entonces— entró a recoger sus periódicos; cogió una brazada, Nueva York y Washington, la saludó con la cabeza agradablemente, notando el cambio cuando echó una ojeada a los titulares. Fue entonces cuando él lo descubrió. Mirando fieramente a Mary se dirigió al ascensor y se ocultó en su propio apartamento. Mary compró los periódicos llevándoselos a casa. Cogió el teléfono, sintiéndose enferma, y llamó a la oficina de Jim en la House Building. Bea no quiso ponerla en comunicación con Jim, pues algo importante, muy importante lo impedía, le dijo. Mary insistió.


  —«Hola querida.».


  Su voz distante, con una sombra de irritación. Ella conocía aquel tono; significaba que le estaba interrumpiendo.


  —«¿Fotografía, qué fotografía? ¡Oh, eso! Ahora no te excites es sólo una idea de campaña. No y no. La maldita inteligencia de Frank avisó a los fotógrafos. ¿Cómo es que yo sé que él lo sabía? Creo que estaba vigilando a Stafford. Mira, querida, hablaremos sobre eso cuando yo esté en casa. Estoy terriblemente atareado.»


  Aquella tarde ella trajo a colación el asunto tan pronto como él llegó. Jim se puso a reír.


  «—Recuerda las palabras de Tedy Roosevelt, cielo. Primero has de ser elegido.


  »—¿Pero tú no crees que Stafford hubiera bebido?


  »—No lo sé. Existe la fotografía. Las fotografías no mienten.


  »—Ellos sí, tú lo sabes.


  »—Mira, querida, ¿quieres verme en el Senado? ¿o quieres que Strafford vuelva?


  »—No me gustan sus políticos. Pero tú no estás luchando con sus puntos de vista, están destruyendo su reputación.


  »—Si escogió la mesa del aparador para irse a desmayar, es bastante mayor para cuidar de su propia reputación. No es cosa mía el protegerle. Las mujeres no entendéis de esto, nena. La política es un juego muy rudo.»


  Luego ya no volvieron a hablar más sobre ello. Jim sabía lo que ella sentía, y a veces él adoptaba un aire ofendido, pero estaban muy raramente solos durante los días de la campaña electoral de manera que no hubo muchas ocasiones de exámenes de conciencia. Jim caía en la cama y se dormía como un tronco, se levantaba temprano, por la mañana, para ver a Joe o a Henry o a la señora de Joe o a la de Henry, y multitud de personas extrañas llenaban la casa hasta las primeras horas de la madrugada, dejando una inmensidad de tazas y vasos de café sucios.


  Mary dio vuelta a la llave, pero no puso el coche en marcha en seguida. En cambio se sentó allí, mirando la verde sombra debajo del Capitol. Trataba de analizar su odio hacia Frank Scott. No era su arrogancia, ni su extremada ambición, su desdén por todos los sentimientos y principios que guiaban a los hombres buenos. Era naturalmente hombre peligroso, filtrándose en la vida nacional como un cieno, pero ella confiaba en que su poder se marchitaría cuando él fuera demasiado mayor, demasiado audaz y demasiado calvo. Su odio nacía de algo mucho más personal. Él había hecho cambiar los sentimientos de Jim para con ella. Jim, que volvía siempre a ella en busca de confort y consejos, se había vuelto quisquilloso, defensivo, casi resentido con ella.


  Ella le amaba, y se daba cuenta de que Frank Scott le había perjudicado. En realidad, el daño hecho a Jim era mayor del hecho a Stafford, en parte. Era una clase de sangría interna, mientras a Stafford podía alegrarle la lujuria de la angustia justa. Quizá con el tiempo se recobraría suficientemente para reconstruir su reputación y reemprender la lucha. Pero Jim se había empequeñecido ante sus propios ojos. Se le ocurrió pensar que esto no habría sucedido si él no hubiese sentido la desaprobación de ella. Quizás él habría seguido sin riesgo, absorto en el dudoso carácter de su campaña si no hubiera tenido que explicárselo a ella. Pero esto había atribuido a Jim la dureza de la que carecía. Su mente era un poco lenta a veces, pero su corazón era bueno, su decencia entera. No, esto era que el maldito encanto persuasivo de Scott le había cegado. Scott, con su brazo rodeando los hombros de Jim, con su brazo rodeando los hombros de cualquiera. Él no concebía que alguien no se sintiera atraído hacia él. ¿O sí? Una vez pensó que había sorprendido una mirada en sus ojos, cuando él vigilaba, y no era una mirada de amor. Tenía una gran astucia. Vigilaría a uno y esperaría el momento de hincar los dientes.


  Scott había hecho un buen trato para vencerla. Había pedido su consentimiento para convertir la casa del abuelo de Jim en museo. Luego había insistido en que ella fuera un miembro de la dirección que administraba Ramsey House. Ella había aceptado para complacer a Jim, porque todo el proyecto significaba mucho para él. Era el terrible orgullo del viejo James Norman Ramsey. Había malgastado meses anotando muebles y reliquias para la casa, inquieto como una vieja gallina ante la autenticidad de un par de zapatos de boda de satén blanco, que dijo pertenecían a la señora Ramsey. Hizo innumerables viajes a Nueva York por lo del papel de empapelar, las alfombras, candelabros. La casa era el florecimiento de un bello sueño, de un querido sueño, y Frank había sido muy inteligente en descubrir este sueño y hacerlo florecer. Pero Frank era siempre inteligente.


  Preocupada, puso el coche en marcha saliendo del lugar del aparcamiento, mezclándose con el tumultuoso tráfico callejero.


  IV


  Lo primero que hizo Milo al llegar a Washington, fue llamar al número de Charlie Bache, desde la cabina telefónica de la Union Station. Podría encontrar al señor Bache, según le dijo el telefonista, en el Joe's, pero que ahora ya no estaba. Había mencionado que tenía que ir a la oficina de Scott. Milo decidió ir allí también.


  La oficina estaba en un tercer piso del Edificio del Senado al lado de la Constitution Avenue. El letrero que tenía en la puerta decía así: «Bienvenido», de manera que Milo entró, acercándose al despacho más cercano y preguntando a una señorita que había, si el señor Bache estaba por allí.


  Ella le miró un momento fijamente y repuso:


  —No le he visto. Quizás la señora Carmichael pueda indicarle algo. Es la siguiente habitación.


  Milo se encontró contemplando a la señora Carmichael y se preguntó cómo era posible que ella trabajara para un hombre como Frank Scott.


  —Estoy buscando a Charlie Bache —dijo.


  —¿Aquí? —la señora Carmichael le sonrió sorprendida.


  Una de las muchachas entró y le dijo que habían traído un arca en aquel momento, preguntándole qué debían hacer con ella.


  —Que la traigan aquí —dijo ella vigorosamente. Y dos hombres entraron llevando un arca de aspecto familiar, en una carretilla Speed Line Trucking la había recogido para traerla aquí. Un individuo deshidratado, con un traje marrón y antiparras entró mirando el arca.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Debe ser el arca que el senador dijo que enviaría desde Nueva York, señor Porter. —Se giró de cara a los hombres que estaban allí, y les dijo—: El senador les mandará un cheque.


  —Ya está pagado, señora.


  —¿Ah, sí? —el tono de la señora Carmichael demostró sorpresa. Los dos hombres salieron y el señor Porter se sentó en su despacho.


  Milo estaba a punto de repetir su pregunta cuando un afectuoso tipo, con un bigote rojizo, un traje de seda color claro y una corbata amarilla, correteó hacia le señora Carmichael, saludándola.


  —¡Hola, Leona! —dijo.


  Ella miró nerviosamente al señor Porter y dijo en voz baja:


  —Señor Bache, le tengo dicho que no venga nunca por aquí.


  Los oídos de Porter se pusieron alerta, pero sus ojos permanecieron fijos en la mesa de su despacho.


  —He venido a preguntarte sobre tu jefe —dijo Bache, moviendo su pequeño bigote—. He oído que el hijo de perra ha desaparecido. ¿Crees tú que ha muerto?


  Hizo una inclinación de cabeza hacia el señor Porter, quien se encogió.


  —Comprendo que actualmente hay personas en este país que se alegrarían de saber que está muerto. ¿No le horroriza esto, señor Porter?


  Porter se fugó a la habitación contigua, y la señora Carmichael se encaró al recién llegado.


  —Charlie Bache, ¿quieres hacerme enfadar?


  Milo les contempló con considerable interés. Era distinguido, un poco decaído, pero aparentemente lleno de atractivo para la señora Carmichael, quien le estaba contemplando con afectuosa zozobra.


  —Sí —contestó Charlie—, para la salvación de tu alma debes salir de aquí antes de que sea demasiado tarde.


  Porter reapareció en el umbral de la puerta, fascinado y espantado.


  —Estoy tan sólo preguntando para mi radiodifusión, señora Carmichael —siguió Charlie.


  —¿Ha surgido del aire?


  —Vaya magníficas perspectivas, señora, si puedo obtener una noticia antes de que los demás, sobre lo que le ha sucedido al señor y honorable bastardo. ¿Tú lo sabes, verdad?


  —No sé más que tú. Tal vez menos.


  —Bien, entonces Porter, me dirijo a usted, ¿dónde está su jefe?


  —Yo no me perjudicaría a mí mismo de encontrarme en su lugar, Bache. ¿Llamo al guardia, Leona?


  —No, ya se irá, ¿verdad, señor Bache? Realmente no tenemos ninguna información para ti.


  Bache se encaró a Milo diciéndole:


  —¿Qué está usted esperando, amigo?


  —Ver al senador Scott.


  —Buena suerte, entonces, muchacho —anduvo hacia la puerta, dando una patada al arca al pasar delante de ella.


  —Este hombre debería estar encerrado —murmuró Porter.


  Milo salió corriendo tras Bache.


  —Perdone —dijo—, pero ¿es usted Charlie Bache el comentarista de noticias?


  —Ex-comentarista, amigo. Gracias al senador Scott.


  —Me gustaría poder hablar con usted unos minutos.


  Bache, gruñendo, dijo:


  —Tengo tanto tiempo, que me ahogo en él. Vamos.


  Condujo a Milo a través de una multitud de turistas hasta su coche, aparcado ante el Capitol, conduciendo hasta la cueva de Joe's Filibuster.


  —¿Qué hay? —le preguntó, secándose el rostro de sudor.


  —Soy amigo de Athalie Stafford.


  —¡Ah!, sí. Ella me llamó por teléfono.


  —Quiero hacer un trato con usted. Si usted logra que sea posible apoderarme de cierta carta de los archivos de Scott, creo que podré decirle una pieza de información que usted podrá utilizar.


  —¿Ah, sí? —las cejas de Bache se elevaron reflexivamente—. ¿Qué interés tiene usted con el senador?


  —Nunca había oído hablar de él hasta el sábado de la pasada semana. Pero creo que sé dónde está.


  —¿Qué usted sabe donde está? —Charlie se rio—. ¿No ha pensado usted comunicar estas interesantes noticias a la Ley?


  Milo le dijo que sí, pero que primero le gustaría recobrar la carta.


  Charlie guiñó los ojos.


  —Me vence. Lo mismo si es un condenado embustero que si es muy inteligente. Honestamente, ¿cree saber dónde está este bastardo?


  Milo movió la cabeza.


  —¿Por qué se ha dirigido a mí?


  —De lo que dijo la señorita Stafford, saqué la conclusión que era usted uno de los enemigos de Scott.


  —¿Quiere usted decir que no había oído con anterioridad la historia? —la vanidad del hombre se había resentido. Lo reparó con un whisky doble.


  —Me gustaría oírla ahora —dijo Milo gentilmente— de sus propios labios.


  Bache se deleitó contándoselo, y Milo tuvo la certeza que había adelantado mucho de un solo paso.


  —Profundicé en los principios de su carrera y encontré algo mejor que un incidente andrajoso, cosas que Scott había hecho a personas que le habían ayudado. Él lo negó, naturalmente, pero es delicado como un recién nacido. Scott posee la más colosal vanidad del Universo. Sensible como una violeta, a pesar de todas las balas de cañón que lanza a las demás personas. Logró deshacerse de mí, no importa cómo. Una mañana, después de su habitual copa de ácido nítrico, leyó la noticia, de que un tal Charles Bates había golpeado y dado muerte a un niño —lo había raptado, intoxicado, lo que más guste—. Repitió la historia, con una pequeña transformación, era Charlie Bache quien había hecho la muerte. Su aviso puso muchos ciudadanos en el error, que él conocía, y continuó contando la historia. Mi fiador no pudo hacer nada. Y aquí estoy yo.


  Milo, estudiando a Bache, le encontró agradable, un poco blando en el fondo, algo indulgente consigo mismo y compadecido de sí. Sus bulbosos ojos azules estaban sombreados por largas pestañas y cruzados por rojas venas y su boca tenía un aire petulante.


  —¿Qué sucedió con Stafford? —preguntó Milo esperando la versión de Charlie.


  —Se lo contaré.


  Bache apuró el contenido de su vaso, mirándose al espejo del bar y partiendo su bigote con su índice y pulgar.


  —Stafford era un repugnante senador, desde mi punto de vista. Pero era una persona decente y totalmente honrada. No había ocasión de derrotarle en su política, porque complacía a sus partidarios. Su vida privada era tan pura como un bebé, por lo que yo sabía. Descendía de una antigua familia ilustre, en realidad es un caballero. Scott odia una gran cantidad de cosas, pero estoy seguro que no hay cosa que odie más que a un caballero. Está particularmente en contra de los caballeros. Él no obtuvo la graduación en un estado universitario. Surgió de su propio estado universitario, entre vender coches usados o jugar.


  —¿Qué tenía él contra Stafford?


  —Nada. Quiso tener el placer de destruir a un caballero y el prestigio de, sirviendo al partido, proporcionar un lugar a Newhouse. Él y Newhouse son grandes camaradas ahora, según mi entender. La señora Newhouse no está muy al corriente sobre Scott, pero le parece un bicho raro bajo su nariz de New England, según he oído. Pero la esposa de un senador tiene que tomar lo peor con lo mejor si quiere que su esposo permanezca en el cargo.


  —¿Newhouse no es, naturalmente un caballero? —insistió Milo.


  Bache se acarició el cabello, reflexionando un momento.


  —Ha ganado un punto aquí, sí, lo es. Quizá Scott olvide que es un caballero a causa de que tiene la mente lenta y es una clase de individuo socio de clubs. No hay ni una onza de snob en Newhouse, a menos que se tenga en cuenta su orgullo por su ilustre antecesor, James Norman Ramsey. —Bache bajó su vaso—. ¿Sabe qué estoy pensando?, que usted es un policía, está husmeando sobre lo de Scott, y cree que yo tengo alguna información. Se ha equivocado de hombre. Todo cuanto tengo es una devota esperanza de que el honorable caballero se esté pudriendo en el infierno.


  —¿Tengo aspecto de policía?


  —Parece algo rudo para el trabajo, pero uno nunca sabe, quizá su tío es el comisario de policía, o su madre es la tía de J. Edgar Hoover.


  —Athalie le dijo que yo era un amigo.


  Bache se echó a reír.


  —Usted es un tipo de apariencia agradable, bien parecido. Puede engañar a una muchacha.


  —Gracias, pero con esto menosprecia a la señorita Stafford. Pero vayamos al grano: ¿Conoce muy bien a la señora Carmichael, verdad?


  Charlie hizo un gesto con la cabeza.


  —Hemos estado enamorados durante años. Debería casarme con ella. No tengo medios.


  —¿Ella está enamorada de usted?


  —Así parece, a Dios gracias.


  —¿Le ayudaría ella? —insistió Milo—, ¿nos facilitaría el poder entrar en los archivos privados de Scott?


  —No quiero preguntárselo, es peligroso.


  —Es por una buena causa. Stafford escribió una carta algo fuerte a Scott. Athalie quiere recuperarla.


  —¿Por qué tal urgencia? La carta debe haber estado en los archivos durante meses.


  —Es urgente, porque si Scott está donde yo creo, está muerto.


  Charlie se agarró a la barra.


  —¿Quiere decir usted asesinado?


  —Sería una hermosa ganancia para un periodista el ser el primero en tener tal noticia, ¿verdad? —preguntó Milo.


  —¿Ganancia? Dios mío, sería la bomba atómica —el fuego iluminaba sus ojos—. Usted no está seguro. Puede estallar con nosotros, ¿entonces, cómo quedaría yo?


  —¿Cómo está ahora? —preguntó Milo, mirando los deshilachados puños de la camisa de Charlie.


  —De acuerdo. ¿Cuál es su presentimiento?


  —No puedo decírselo hasta tener la carta del señor Stafford. Tendrá que creerme.


  Charlie se enfurruñó.


  —Usted no me cree a mí, y yo debo creerle a usted, ¿y eso por qué? Yo ni le había visto nunca antes de ahora. Por todo cuanto sé, usted es uno de los chicos del propio Scott. El por qué él podría interesarse por mí ahora, lo ignoro. No soy ninguna amenaza para él. Desearía conocer su punto de vista, amigo.


  —Es Athalie —le aseguró Milo. Estudiando a Charlie se dio cuenta de que era del todo posible que ya supiera lo que le había sucedido a Scott. Si era así estaba representando muy bien su papel.


  —Supongamos que estuviera de acuerdo con semejante estrambótico trato —siguió Bache—. ¿Cuándo tendría mi información?


  —En el mismo momento en que yo tuviera la carta.


  —Tendría que hacerse por la noche. Leona sabrá más sobre esto.


  —Naturalmente —dijo Milo y esperó.


  Bache movió la cabeza.


  —Es demasiado peligroso para Leona.


  —Iría tan deprisa como me fuera posible. Si me cogieran sería sobre mí donde caerían las culpas, no sobre ella… ¿Quién cierra por la noche?


  —Porter, ya vio a Porter. Es un entrometido. Con frecuencia regresa por la noche. Lo sé.


  —Yo podría decir que encontré la puerta abierta. Porter podría negarlo, pero no probar que la había cerrado.


  —Hay diez o doce personas trabajando para Scott. Cualquiera de ellas puede regresar y encontrarle.


  —¿Mala idea? Lo siento, nos habría servido a los dos.


  Dejó a un lado el vaso de cerveza, deslizándose del taburete.


  —Gracias por su información Bache, hasta la vista.


  Charlie le miraba con una sombra de indecisión.


  —Es condenadamente tentador —admitió—. Temo que sea imposible, pero deme su número de teléfono, diablos, hablaré con Leona.


  Milo se alejó de allí para ir al Crepe Myrtle Inn, como Athalie le había sugerido. Estaba regido por dos perfectas señoras de Virginia. Le dieron la habitación 17, y la encontró muy agradable, algo fanfarrona y floreada, con puertas francesas abiertas sobre un pedazo de terreno arenoso que llamaban jardín.


  Acababa de sacarse la corbata y refrescarse la cara cuando sonó el teléfono y Charlie le dijo:


  —Leona quiere verle. Nos encontraremos en el Pennsylvania and East Executive a las diez.


  Milo estuvo de acuerdo, pero cuando colgó tuvo una sensación de náuseas en su estómago. Y le duraba aún cuando se dirigió al restaurante del jardín, al otro lado de la calle.



  V


  A las diez menos dos minutos, Milo estaba en el lugar de la cita. Las hojas de las magnolias colgaban pesadas como el hierro en el fino aire de la noche. La Pennsylvania Avenue tenía muy poco tráfico; y el ancho paseo estaba vacío de turistas. Tuvo una fuerte tentación de marcharse antes de que Charlie llegara. No sabía nada sobre Bache, excepto lo que Athalie le había dicho —y esto era muy poco— y Bache podría ser la última persona del mundo que quisiera que el cuerpo de Scott fuera descubierto. Milo y otra persona sabían dónde estaba el cuerpo. Naturalmente podía ser un error, pero él no lo creía así.


  Un coche grande frenó junto al bordillo y la voz de Bache llamó:


  —Todos a bordo.


  Milo vio que la señora Carmichael no iba con él.


  —¿Dónde está su amiga? —preguntó.


  —Ella vive en Georgenton. Ahora vamos allá.


  Milo entró, preguntándose cómo podía Bache costear un coche tan caro como aquél.


  Charlie le miró, y adivinando lo que pensaba le dijo:


  —Los últimos restos de la prosperidad —dijo haciendo una mueca—. Saco la goma de mascar fuera de los suelos de las casas cinematográficas para conservarlo.


  Se detuvieron ante una reducida casa de ladrillos, con una puerta blanca y una balaustrada de hierro.


  —Una casa muy fea —le contó Bache—. Fíjese en el dintel y el abanico. Pero quizás a usted no le interesan tales cosas.


  —No sé mucho de esto —confesó Milo.


  Estaba pensando, mientras subían las escaleras, que dintel no era una palabra que se oyera a diario. «La llave estará en el dintel», había dicho el hombre que le llamó por teléfono por lo del arca. Se sintió aliviado cuando la señora Carmichael abrió la puerta haciéndolos pasar a un saloncito amarillo relleno de libros.


  —Siéntense —invitó ella—. No puedo ofrecerles ninguna bebida porque no puedo procurarme licores y Charlie no me traería nunca. Bien, tengo entendido de que le ha contado algo. ¿De qué se trata?


  —Estoy casi seguro de saber dónde está el senador. A cambio de mi información me gustaría tener la oportunidad de apoderarme de una carta que Jonathan Stafford escribió a Scott.


  Leona le estudió silenciosamente, por un momento los ángulos de su linda boca esbozaron una sonrisa.


  —Es algo totalmente fantástico, Charlie, pero yo me inclino a creer que es cierto.


  Bache tenía un aspecto deprimido.


  —Aun así será mejor dejarle solo, Leona. Es demasiado arriesgado.


  —Yo podría perder mi empleo —añadió Leona.


  Milo preguntó si continuaría trabajando si Scott estaba muerto.


  —Habrá otro senador —le aseguró la señora Carmichael—. Nunca estamos sin senadores—. Miró hacia las escaleras—. Bennie, vete a la cama—. La pequeña figura en pijama se escurrió hacia arriba—. Es la razón de mis preocupaciones —explicó ella.


  —Lo comprendo —dijo Milo—. Pero nadie podrá probar que usted me ha dado la llave de la oficina del senador.


  —Es de Porter de quien tengo miedo —confesó ella—. No soy santo de su devoción, y se alegraría con sólo descubrir que he hecho algo desleal al senador. Y a cambio de mi riesgo, ¿qué me da usted en garantía de su confianza?


  —Nada. Nada de nada —admitió Milo.


  Mientras ella intentaba decidirse, la estudió, y se distrajo un momento ante la hinchazón de la mandíbula.


  —Acabo de tener un diente inflamado, también —dijo ella— me simpatiza.


  —Es la picada de una abeja —le contó Milo, cautelosamente—. Me envenenó. Una vez me picaron en media docena de lugares a la vez y tuve que meterme en cama.


  La señora Carmichael le dirigió una curiosa sonrisa.


  —No hubiera creído que le picara una abeja conduciendo un camión por los alrededores de Manhattan.


  —Esto me sucedió un domingo, cuando fui a Red Bank para ver a la señorita Stafford. Ella y su abuelo cuidan abejas.


  Charlie le dijo que sabía que Athalie se había convertido en una verdadera granjera desde que se había trasladado a vivir allí.


  —Todo cuanto hace Athalie lo hace a conciencia. Desearía que no hubiese ido a la fiesta. Maldita sea.


  —Ella me dijo que fue idea de usted.


  El bigote de Bache se encogió.


  —¿Ella ha dicho esto? ¿Me gustaría saber qué ha sido lo que la ha hecho proceder así?


  —No te excites así, Charlie —le rogó Leona—. ¿Es que te imaginas que se encontrará al senador atravesado por un cuchillo?


  —Creo que debe haber sido atravesado por un cuchillo, pero no encontrado. Todo este asunto es más poderoso que mis nervios. ¿Y si nos dieras un poco de líquido, Leona? Sé condenadamente bien que tienes una botella escondida por allí.


  Ella movió la cabeza afirmativamente. Leona era la fuerza dominante de la pareja, decidió Milo.


  —Voy a creerle, señor McDevitt —dijo ella de pronto—. Le daré la llave de la oficina del senador.


  Milo y Charlie la miraron, igualmente sorprendidos, y quizá por igual complacidos.


  —¿Cuándo? —preguntó Milo.


  —¿Por qué no ahora? —Ella se dirigió al piso, bajando con un bolso en la mano—. Aquí está —dijo ella, tendiendo la llave a Milo—. Diga buenas noches al guardián de la puerta, suba con el ascensor y siga por el corredor del tercer piso como si perteneciera a la casa. Nadie le hará ninguna pregunta, entra y sale mucha gente a todas horas. Estará perfectamente a salvo a menos que alguien de nuestra propia oficina decida regresar allí esta noche. La carta de Stafford está en la gaveta de arriba del archivo primero. La gaveta tiene un dial en ella. Aquí está la combinación.


  —¿Mañana serán trasladados sus papeles a la nueva arca? —preguntó Milo.


  Leona le dijo que no tenían la combinación. El señor Porter había intentado abrirla, pero no había podido. Si el senador no regresaba, tendrían que avisar a un profesional para pedirle que la abriera.


  Bache estaba andando arriba y abajo de la habitación, sudando.


  —Parece un chico honrado —observó Leona, sonriendo a Milo—, pero si uno de nosotros no va con él, puede coger lo que le interese del archivo y luego irse. Además, yo quiero recuperar mi llave. Y por favor, déjenlo todo en orden antes de marcharse.


  Charlie asintió y él y Milo salieron, trasladándose desde la más absoluta oscuridad al luminoso centro de gobernación. Nadie tomó especial interés por ellos, cuando abrieron la puerta y entraron en la sala del senador. Abrieron las luces y anduvieron a través de la sala de recepción y del despacho de en medio, hacia la oficina del senador, y siguiendo las instrucciones de Leona abrieron el archivo. Se dieron inmediatamente cuenta de que el secretario se había cuidado de poner en orden y arreglar aquello, y Milo temió que les llevaría algún tiempo encontrar la carta del señor Stafford.


  —Dividamos el montón —sugirió Bache—, empezando a echar papeles encima de la mesa según los iba sacando de la gaveta. Se sentaron uno frente al otro bajo la lámpara portátil empezando a trabajar con los papeles privados de Scott.


  —Si tuviera tiempo, me gustaría anotar el nombre de estas cartas amenazadoras —dijo Milo.


  Charlie le obsequió con una burlona sonrisa.


  —¿Jugando a detectives? —preguntó—. Harían falta una docena de policías para dar caza a las personas que odian a Frank.


  —Lo sé. Pero me gustaría descubrir si alguno de los huéspedes de aquella fiesta había escrito alguna carta. Me refiero, naturalmente, que no sean de la familia de Scott.


  —¡Oh, naturalmente! No podría ser que el padre de una cosilla tan encantadora hubiera cometido un asesinato, ¿verdad?


  A Milo no le gustó el tono de Bache, pero no respondió. Examinaba superficialmente los papeles, anotando nombres. Había algunas facturas impagadas, la mayoría de trajes y hospedajes, un par de I.O.U. de partidas de póker, y notas que el mismo Scott debía haber hecho para futuros ataques sobre algunas personas.


  Charlie estaba de espaldas al amplio ventanal. Milo que estaba frente a él, se enderezó de pronto. Una sombra había cruzado las ventanas tras las cortinas rojas.


  —¿Qué sucede? —preguntó Charlie, poniéndose pálido.


  —Creo que hay alguien ahí fuera. —Milo se levantó acercándose al cristal de la ventana. Había un balcón con enormes columnas que probablemente corrían por toda la longitud del edificio. Empezó a abrir las ventanas.


  Charlie le detuvo.


  —Yo no haría tal cosa si fuera usted. Puede atraer la atención. No hay nadie ahí fuera. Nunca usan el balcón.


  —¿Pero, podrían usarlo?


  —¡Oh, claro! Está excitado. Siéntese y termine con su trabajo, McDevitt, lo que tendría que mirar es la sala privada del senador, por si hay alguien.


  —No es mala idea. —Milo abrió la puerta del cuartito y echó una mirada dentro. Estaba vacío, ni siquiera un abrigo en la percha. Se sentó de nuevo, sintiéndose ligeramente avergonzado.


  —Aquí hay una carta de mi puño y letra —rió entre dientes Charlie—. Me alegro de haber venido con usted—. Escondió el papel en el bolsillo de su chaqueta, mirando el reloj—. Lo mejor sería encontrarla pronto.


  Milo se tropezó con una factura de la Liberty Pringting Company que no parecían encajar en el arca. Era por las fotocopias de «los papeles Ramsey», fueran lo que fueran. Además, había sido pagada. Dos extraordinarias circunstancias. Buscó la carta de pedido, pero no la encontró. Pero entre las notas y garabatos había un memorándum del Jefe de Biblioteca, de la Biblioteca del Congreso, dando la autorización a Scott para fotocopiar los documentos de estado de James Norman Ramsey. Esto tampoco parecía un asunto de secreto.


  Milo cogió la nota impresa.


  —Aquí está —dijo Charlie de pronto, tendiéndole una carta a Milo. Decía así:


  

    «Mi querido señor Scott:


    Exijo que usted, públicamente, reconozca que perpetró contra mí. Si tal acción no se lleva a cabo inmediatamente, tomaré la única alternativa abierta para mí. Debo advertirle que su amada inmunidad no le protegerá en esta ocasión.


    Atentamente:


    Jonathan Stafford.


  


  Esta es nuestra parte del trato —recordó Bache—. Ahora, dígame. ¿Dónde está el cuerpo del senador?


  —En la habitación de al lado.


  Charlie le miró ferozmente.


  —No. Está en el arca.


  —¿Está loco?


  —¿Cuánto tiempo permanece allí?


  —Diez días.


  —¿Y no huele? ¿Con este tiempo? —resopló Charlie.


  Milo admitió que era desconcertante.


  —No huele porque no está ahí dentro. —Charlie volvió a sentarse en la silla giratoria, con desencanto, rápido y enfadado, como un chiquillo—. Me ha engañado, —dijo.


  —Tengo dos razones para creer que está ahí. —Siguió Milo sin afectarse—. Una, el arca pesaba doscientas libras más de lo que acostumbra a hacer normalmente este tipo de arcas. Y segundo, no le han encontrado ni muerto ni vivo por ninguna parte.


  Bache gruñó:


  —Supongo que debe estar preparado para una solución de silicato sódico.


  Milo admitió que él no tenía teoría alguna por lo de la ausencia del mal olor.


  —¿Y cómo se imagina que ha llegado aquí?


  —No tengo ni la menor idea, pero sé que una de las primeras personas que serán interrogadas será Stafford. Esta es la razón por la que quería la carta.


  Bache se levantó, andando por el centro de la oficina. Se dirigió a la oficina de en medio. Milo le siguió, y malgastaron veinte minutos intentando abrir el arca, sin éxito.


  —Es la cosa más condenadamente rara que he oído en mi vida —dijo Charlie—. Si está ahí, será la mayor historia del país. Si no está, yo seré el mayor loco que se habrá dejado engañar en el negocio de las noticias.


  Permaneció de pie allí, partiendo su bigote y estudiando el arca, pero no pudo hallar ninguna solución al juego. Si hacía venir a un cerrajero para que abriera el arca, se aseguraría de que el senador estaba dentro, todos lo sabrían dentro de pocas horas. Sin publicarlo.


  —Maldita sea —dijo finalmente—. Tengo que creerle, McDevitt, pero si el cuerpo no está allí, será mejor que se vaya lejos y deprisa.


  Se aseguraron de que todo estaba tal como lo habían encontrado, y se marcharon del edificio. Bache pensó que era mejor telefonear a los periódicos desde casa de Joe. Pidió a Milo le dejara suelto y entró en una cabina telefónica. Unos minutos después salía con el semblante expectante.


  —Su atención está en marcha. Hasta la vista, muchacho. Tengo trabajo.


  —Espere. —Milo le detuvo—. ¿Iré a la oficina de Scott mañana por la mañana, una vez se conozca la historia?


  —¿Qué razón tiene para estar allí? —preguntó Charlie—. Podría decir que es mi ayudante, pero si le desconciertan y usted les cuenta que vino a mí, con esta historia, en lugar de dirigirse a la policía, querrán saber el por qué. En realidad querrán saber por qué se encuentra en Washington. Sospecharán un interés especial.


  —¿Quiere usted decir que debo ponerles sobre Stafford?


  Bache hizo un gesto con la cabeza.


  —Quédese en el hall, junto a la puerta y los guardas le dejarán saber lo que le sucede. Tan pronto haya llamado dando la información periodística, si es que la hay —miró a Milo con el ceño fruncido—, me uniré a usted y le daré todos los detalles.


  De vuelta al hotel, Milo llamó a casa de los Stafford, en Red Bank, sintiéndose aliviado al oír la voz de Athalie que fue quien respondió.


  —Ya puede cesar de sufrir y temer por la carta, señorita Stafford —dijo—. Ya está en mi poder.


  —¡Maravilloso! Le estamos profundamente agradecidos, señor McDevitt. Si hay algo que podamos hacer por usted…, claro que de momento no tenemos una posición económica muy buena exactamente. ¿Qué hay de Scott?


  —Esperamos encontrarle mañana por la mañana. Ya la llamaré.


  —¿De verdad? Me gusta saberlo.


  —Alégrese. Bache está muy excitado. Espero no estar equivocado en lo del arca. No es un mal chico.


  Milo no durmió muy bien. En sueños se vio aparecer con un traje a rayas ante una sesión del Congreso. Agitándose, haciéndose un lío con las sábanas, examinó la posibilidad de que sus esfuerzos tendrían por resultado el arresto del padre de Athalie. A las siete menos cuarto se despertó con sobresalto, corriendo a conectar la radio. Tenía la noticia, y los locutores de la mañana se olvidaban de la crónica con el placer de este, prácticamente ilimitado, terreno de la especulación para la fantasía.


  «Rumores sin confirmar —repetimos, sin confirmar—, dicen y aseguran que el senador Scott será hallado muerto hoy, en un arca en su propia oficina en el Capitol Hill. Los mejores cerebros de los detectives metropolitanos están esperando echar una mano para abrir el arca esta mañana. Se espera también que habrá muchos más espectadores. El senador Scott desaparecido desde el viernes por la noche de la semana pasada, cuando daba una fiesta íntima en Ramsey House, en Nueva York. Si está en el arca, naturalmente, se trata de un asesinato.»


  Milo desayunó rápidamente, y tomó un coche para ir al Senate Office Building. La multitud se apiñaba en el corredor de la oficina de Scott, y dos policías del Capitol permanecían de guardia. Habían enviado en busca de un profesional para abrir el arca, decían, pero aún no había llegado. Los fotógrafos apostados contra las paredes, mascando chicle y con el aspecto molesto. Charlie Bache salió de la oficina abochornado y sudando. Vio a Milo, disimuló, bajando al hall a beber en una fuente, regresando y entrando de nuevo.



  VI


  El teléfono sonó en el dormitorio del senador Newhouse, en la Wyoming Avenue. Mary oyó gruñir a Jim, irritado, cuando descolgaba el teléfono. Después su voz sonó despierta del todo.


  —¿Está loco? —preguntaba—. ¿De dónde ha sacado esto?


  Colgó, conectando inmediatamente la radio.


  —Fred me ha soltado no sé qué historia rara de que Scott está muerto.


  Mary se sentó.


  —¿No crees que sea verdad?


  —No te pongas tan contenta.


  Ella iba a decir algo, pero Jim la hizo callar con una señal, pues las noticias de las ocho iban a dar comienzo.


  «Detectives, personalidades y un experto en abrir arcas, sin mencionar a los excitados ciudadanos, se encuentran en la oficina del senador Scott, para presenciar la apertura del arca. Corren rumores —repetimos—, rumores, de que Scott está dentro del arca.»


  Jim dio un bufido.


  —No lo creo —dijo—. Alguien ha hecho correr una serie de embustes.


  —Déjame alegrarme aunque sólo sea por unos minutos, querido —le rogó Mary, levantándose y cogiendo su faja.


  —¿Qué haces? Nunca te la pones antes de desayunar.


  —Voy a ir contigo.


  Jim estaba horrorizado.


  —No puede ser. ¿Te imaginas que esté en el arca?


  —No puedo esperar. —Mary cogió una media poniéndosela rápidamente.


  —Estás de un morboso subido esta mañana, querida. —Jim ya estaba vestido. Lo había hecho sin correr, aparentemente. Cogió su cartera y salió.


  —¿Sin desayunar?


  —Tomaré café por el camino. Es más rápido.


  —Pero yo voy contigo.


  —Será mejor que no lo hagas muñeca. Habrá jaleo. Te verías mezclada con una serie de irresponsables periodistas y tú podrías decir algo.


  Ella se rió.


  —¿Quieres decir que estaría contenta de ver su cadáver? No temas, seré muy discreta, Jim. Ni una palabra.


  —De acuerdo. Esto significa mucho para ti —le sonrió de una manera tolerante, una sonrisa que le hizo querer saber si después de todo Jim no estaría más enterado de lo que ella creía.


  Mary marchó disgustada por no tomar antes el desayuno, pero renunció a estas pequeñas consideraciones a favor de una posible vista de Frank Scott en una condición de deterioro irremediable. Vio a Jim mientras sacaba el coche, a través de la luz roja, su mano en la palanca, las mandíbulas apretadas. Cuando entraron en el Senate Office Building el guardia dijo:


  —Toda la ciudad en peso está ahí arriba, senador. ¿Ha oído las noticias?


  Jim apenas lanzó un gruñido, y no respondió a los buenos días del empleado del ascensor.


  —Será mejor que te quedes en mi despacho, Mary —decidió—. Te llevaremos las noticias allí.


  Bajaron al tercer piso, avanzando por el pasillo y Mary vio que el guardia tenía razón. Todos estaban esperando la llegada del especialista en abrir arcas.


  —Estaré de incógnito y absolutamente callada —le rogó ella—. En aquel momento un fotógrafo se detuvo ante ellos, disparando el flash y diciendo:


  —Gracias, senador. Gracias, señora Newhouse.


  —¿Incógnito, eh? —gruñó Jim—. Vamos.


  Mary de mala gana le siguió, sentándose en el diván de la oficina de Jim y actuando como correspondía a la esposa del senador. De vez en cuando Horace, el ayudante de Jim hacía excursiones hasta el hall, donde había una gran excitación, y regresaba con una nueva versión en beneficio de Mary. Todo el objeto de la vida de Horace, parecía ser triturar los fenómenos externos en un gentil mantenimiento, para asegurarse de que un cuerpo muerto no le produciría más impresión que un vaso alto vertido. En casos de catástrofes personales, éste era casi el más confortable éxito, pero la presente crisis era una que a Mary le apetecía gozar en crudo.


  Hacía ya un rato que estaba en la oficina de Jim, cuando llegaron dos importantes diputados, y pudo deslizarse de la habitación, mezclándose con la multitud en el corredor. Ella, gentil, pero diestramente fue dirigiendo sus pasos hacia la puerta, encontrándose junto a un joven de aspecto agradable, con pantalones de franela y corbata de lazo.


  —¿Tienen aquí algunas otras informaciones de ahí dentro? —preguntó ella en voz baja.


  —Están esperando a que venga el que tiene que abrir el arca —le contestó.


  En aquel momento un hombrecillo de delgados dedos blancos llegó apresuradamente al hall y fue admitido por Casey quien mantuvo la puerta abierta. Los fotógrafos, que habían permanecido pegados a las paredes parecieron resucitar, corriendo tras de aquél. Mary y el joven intentaron ver lo que sucedía dentro de la oficina, pero Casey y el otro guardia cerraron la puerta. Los minutos pasaban. Un último fotógrafo luchó para entrar, y Mary preguntó a Casey, que salía:


  —No parecen dispuestos a dejar la puerta abierta, señora Newhouse. Lo que están confirmando, hace que esté cerrada de cualquier modo. La cerradura está libre, pero la puerta no —dijo.


  Alguien dijo que tendrían que usar el soplete, y en seguida se presentaron un par de hombres llevando uno. La muchedumbre estaba excitada y una señora gorda, mayor, de rojos cabellos, empezó a comer una pequeña pasta, que llevaba envuelta en un papel. Mary la reconoció, como regular acompañante de cualquier convite que el Hill le pudiera ofrecer. Por lo general siempre compraba algo para comer.


  —El pobre Frank ha sido asesinado —dijo ella—. Y el canalla que lo ha hecho está aquí, a sus anchas. Todos ustedes han visto a Charlie Bache entrar ahí, con una mueca de gato harto de comida.


  —Están locos —dijo alguien.


  Desde luego era un tema como para haber llegado a crear una verdadera lucha de no haber llegado Eva y Blanche a despertar un nuevo interés.


  Serían las viudas de dos prósperos senadores, y sus altos tacones resonaron fuerte en el amplio hall de mármol.


  —Pero querida mía, ella sólo es la viuda de un coronel —estaba diciendo Eva. Vio a Mary—. ¡Querida! ¡Eres un pajarito madrugador! ¿Cómo lo haces? ¿Crees que podremos entrar?


  —No dejan entrar a nadie más que a los reporteros —le contó Mary.


  —¿Han abierto el arca ya? —preguntó Blanche temerosamente.


  Mary le contó lo del hombre con el soplete.


  —Vamos, Blanche. Quiero verlo. —Eva se dirigió hacia la puerta, y Mary pudo comprobar que el joven se estaba distrayendo con ella. Era pequeña y perfecta, con una barbilla a punto de vencer cualquier obstáculo. Su cabello fuerte, gris, guarnecido por un pequeño sombrerito negro, con un adorno perpendicular. Sus guantes blancos mostraban unas abolladuras debidas a los anillos y sus ojos cristalinos demostraban energía. Llegó a la puerta y la abrió sin vacilar.


  —Lo siento, señoras —dijo Casey—. No se admite a nadie.


  —Casey, usted me conoce.


  —Sí, señora, pero no puedo permitirle que entre.


  Eva insistió, pero Casey continuó diciendo que lo lamentaba, y finalmente ella se marchó murmurando indignada, y Casey cerró la puerta.


  —Creía que Jim te habría hecho entrar, Mary —dijo—, Jim era uno de los mejores amigos de Frank.


  —Jim no sabe que yo estoy aquí; me he escapado.


  —Los hombres son tan ridículos —comentó Eva—. Pasa una cosa así cada cien años y aún no comprenden que quieras distraerte. Earl no lo sabe tampoco. Él está en no sé qué tonto asunto del comité, como si cada día se diera el caso de la muerte de un senador oculto en un arca. ¿Qué diablos hará Jim sin la compañía de Frank Scott, Mary?


  Mary se heló.


  —Estoy segura de que mi marido será capaz de sobrevivir sin la asistencia del senador Scott —dijo ella en voz muy baja, esperando que el joven no la oyera. Tenía la sensación de que él estaba escuchando aunque parecía estar vigilando a la anciana de la pasta.


  Eva dijo rápidamente y con su mejor sonrisa.


  —No he dicho nada, querida.


  El senador Canfield dirigiéndose hacia el hall apareció, avanzando importante entre los espectadores, pareciendo como siempre Cromwell husmeando una pista.


  —Quizás él pueda hacer algo —murmuró Eva a Blanche.


  —Es del partido contrario —le recordó Blanche.


  —Al diablo con los principios en esta ocasión. —Eva le cogió del brazo y la cara inflexible de él se cambió ligeramente con una expresión de saludo amistoso, si no de placer.


  —Vamos —se ofreció él, abriendo la puerta.


  Casey estaba indeciso.


  —Lo siento, señor —dijo.


  —No puede negar la entrada a un senador de los Estados Unidos —gruñó Canfield.


  —Fíjese, senador. Ustedes, son noventa y seis, bueno, quizás noventa y cinco, ahora. Si dejamos que todos ustedes entren aquí, ¿cómo se las arreglarán los hombres que tienen de trabajar con el arca? Trate de comprender nuestro punto de vista, señor.


  —Vamos, Casey. Uno o dos más no se notará. —Canfield adelantó, llevando a las dos damas con él y Casey se hizo a un lado encogiéndose de hombros. La puerta se cerró.


  —Tiene un trabajo duro —comentó el joven con Mary.


  —Siempre es así. El Hill, es como un palacio en el cual los príncipes y potentados, primos, niños, esposas, queridas y favoritas de potentados, todos piden privilegio para ir por aquí, y es la policía quien se lleva las culpas de cumplir con las órdenes.


  De repente se abrió la puerta, y fotógrafos y reporteros salieron y descendieron rápidamente hacia el hall. Mary dio un paso al lado, para evitar ser atropellada, y entonces Eva y Blanche salieron, considerablemente oprimidas y algo pálidas.


  —¿Estaba en el arca? —preguntó Mary.


  Eva hizo un movimiento de cabeza.


  —Está allí todo tieso. Completamente desnudo.


  Casey se unió a ellos.


  —¡Arrea! —dijo, secándose la frente—. Esto le hace ponerse a uno enfermo.


  —¿Le dispararon algún tiro? —preguntó el joven.


  —No lo sé. Estamos esperando al Capitán Waring.


  —Sus ropas estaban en un montón a su lado, Mary —dijo Eva, respirando con dificultad—. ¿Por qué podría nadie querer desnudarle?


  El capitán llegó con dos ayudantes.


  —Aleje a toda esa gente del corredor, Casey —ordenó—. Esto parece un circo. —Entró en la habitación cerrando de golpe la puerta.


  Mary regresó a la oficina de Jim, y tuvo el placer de contarle a Horace que el senador Scott había sido hallado dentro del arca y que olía simplemente de una forma horrible.


  Los periodistas regresaron y Charlie Bache se detuvo para hablar con Milo, apartándose un poco del gentío.


  —Tenía razón, muchacho —dijo—. Está allí. En un estado deplorable. He cambiado de parecer. Quiero que hable con el capitán.


  —¿Cómo? —se sorprendió Milo.


  —Temo que se vuelva demasiado curioso en querer saber de dónde he sacado yo la noticia de que Scott se encontraba allí. Puede pensar que fui yo quien le metí.


  —¿Y qué pasará con Stafford? Usted mismo dijo que podrían descubrir lo de los zapatos y lo de la carta por mediación mía.


  —No mencione ni lo uno ni lo otro. Diga que usted se dio cuenta de que el arca pesaba más de lo normal, y que sospechó que Scott estaba dentro, de manera que se vino a Washington, solamente como plan de aventuras. ¿Qué le parece?


  Milo siguió a Bache al interior, ansioso de poder echar una ojeada de primer plano a la catástrofe. Más bien lo lamentaba un momento después. El aire de la oficina del senador no era agradable precisamente, y la vista del cuerpo de Scott, doblado dentro del arca abierta, hizo que el estómago de Milo diera un vuelco. La señora Carmichael le sonrió desmayadamente, cuando pasaron por delante de su despacho, hacia el del medio, para entrar en la oficina interior, para ver al Capitán Waring.


  —Según tengo entendido, usted es el inteligente muchacho que pensó todo esto —dijo agriamente—. ¿Cómo sucedió?


  Milo le refirió lo de la diferencia de peso.


  —¿Quién le avisó para que pasaran a recoger el arca?


  —Un hombre llamó por teléfono a la oficina de los camiones y dijo que era el senador Scott. Yo no sé si lo era o no.


  —¿Un hombre en definitiva?


  —Bien —vaciló Milo—. Ciertamente sonaba como un hombre. Dijo que dejaría la llave sobre la puerta, sesenta dólares sobre el arca para cubrir gastos.


  —¿Era suficiente?


  —Sí. Por lo que he oído el senador Scott no acostumbraba a pagar las facturas hasta que las tenía en su poder.


  —No importa lo que haya oído. ¿Por qué vino a Washington? ¿Por qué habló de todo esto con un comendatario de radio antes que con la policía?


  —Francamente, no creí que la policía me creyera. Pero un comendatario de radio lo cree todo.


  Waring le dijo a Milo que debía informar rápido, y lo despidió. El forense y sus hombres llegaron, llevándose al poco rato el arca y los restos del senador Scott, a la oficina de District Building.


  Milo encontró el camino del District Building, pero Waring no había llegado todavía a su oficina. Milo se sentó a esperar. Pensó en Charlie Bache, mientras estaba sentado allí, con los mecanógrafos tecleando en sus máquinas a su alrededor, y se preguntó qué era lo que habría hecho cambiar de parecer a Charlie sobre lo de la fuente de información de lo de Scott. La pasada noche estaba seguro de que aquél no quería a Milo en el cuadro, no inmediatamente. Hoy, tenía miedo de que ellos pensaran que él había matado a Scott. Bien, quizás lo había hecho.


  El capitán Waring entró, haciéndole una seña con la mano de que le siguiera. Milo fue tras él y Waring le dijo:


  —Siéntese. ¿Qué vio en la casa de Scott, cuando fue a recoger el arca?


  Milo describió los restos de comida y bebida de la fiesta, mencionando el lecho sin hacer y el arma en el jarrón del palanganero.


  —Lamento decirle que lo cogí —añadió humildemente refiriéndose al revólver.


  —Hizo muy buena revisión por tratarse de un encargo rutinario.


  —Estaba esperando a otro hombre, pues yo solo no podía moverla.


  Waring se encogió de hombros.


  —¿Usted no había tenido nunca tratos con el senador Scott, joven? —Milo respondió que no—. ¿Alguno de sus amigos o conocidos lo habían tenido? —Milo repitió que no—. ¿Tuvo algún presentimiento sobre uno u otro sentido de su muerte?


  —No tenía ninguna cuando sucedió la muerte…


  —¿Sabe cuándo debió suceder?


  Milo se sonrojó.


  —Creo que debió ser asesinado y puesto en el arca poco después de la fiesta, antes de que yo fuera a recogerla.


  —Esto es una suposición —remarcó Waring—. ¿Notó algo más en la casa?


  —No, que ahora recuerde.


  —Será mejor que fije bien los recuerdos en su mente, amigo. Querrán saberlo todo en Nueva York.


  —¿Van a llevar esto a Nueva York? —preguntó Milo.


  —Si nos convencemos de que su historia es cierta.


  Le pidió que le diera su domicilio, y Milo pudo ver a su colérico padre, siendo interrogado en Freehold. Anotaron también la dirección de Bertha. Tendría que avisarla sobre lo de los zapatos. El capitán le despidió.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirió Milo, desde la puerta.


  —Sí, claro.


  —¿Cómo han cerrado el arca, para lograr que no oliera?


  Waring no pudo evitar el sonreír.


  —¿Cómo diablos quiere que lo sepa?


  Pasaría algún tiempo antes de que tuvieran el informe del forense, y sería probablemente difícil que Charlie Bache pudiera verlo. Milo tomó un autobús delante del edificio, hasta la Biblioteca del Congreso, subiendo las anchas escaleras, descubriendo una cabina telefónica dentro, y llamando desde allí a Bertha.


  —¿Dónde diablos estás y por qué? —preguntó ella tan pronto oyó su voz—. ¿Qué es todo ese jaleo de que tu senador ha sido liquidado?


  —Es verdad, Bertha. Estaba en el arca que nosotros fuimos a recoger.


  —¡Dios bendito! —exclamó ella—. La tuvimos aquí durante todo el sábado. Un sangriento cadáver. Fred comió al mediodía aquí, con él.


  —Tú y Samson tendríais de estar completamente callados con respecto a lo de los zapatos que encontramos en la casa, cuando fuimos a recoger el arca.


  —¿Por qué? —preguntó Bertha.


  —Te lo diré. Scott y el padre de la muchacha eran enemigos.


  Bertha dio un bufido.


  —La policía descubrirá lo de los zapatos.


  Milo dijo que era posible, con el tiempo, pero que ellos no tenían por qué facilitarles el trabajo, Bertha prometió seguirle la corriente temporalmente.


  —¿Cuándo sale el próximo tren para acá? —preguntó ella.


  —Creo que estaré aquí todo un día. ¿Podréis pasar sin mí, mañana?


  —Podemos prescindir de ti para siempre, pero esta no es la cuestión. Escúchame, McDevitt. ¿Quién adivinó lo que había dentro del arca?


  —Yo.


  —Me lo temía. Una persona sensata se guardaría sus ideas para sí misma. Probablemente alguien pensó que el senador permaneciera encerrado en el arca durante un par de meses, por lo menos, y tú vas y lo descubres todo en pocos días. El asesino podría estar resentido por esto, ¿sabes?


  Milo prometió tener cuidado. Llamó a Red Bank y le contó a Athalie brevemente lo que había sucedido. Ella no había puesto la radio, y la historia la sorprendió de verdad.


  —Luego usted tenía razón —dijo ella en voz baja—. ¿Ha sido asesinado, verdad?


  —Así parece.


  —¿Han dicho algo sobre mi padre?


  —No. Todavía no. Voy a enterarme de algo sobre Scott, mientras espero el informe del forense.


  —¿No intentará resolver todo esto usted mismo? —su tono no era burlón.


  —Sé que no soy un detective —admitió Milo.


  —Lo siento, no pretendía ser mordaz.


  Le habló de la factura de imprimir y del memo de la Biblioteca del Congreso sobre los papeles de Ramsey.


  —¿Ha visto usted los papeles? —le preguntó ella.


  —No. ¿Se me permitirá verlos?


  Athalie dijo que no lo sabía.


  —Quizás el senador Newhouse le dará una nota. Se enorgullecerá al saber que está interesado por su antecesor. Vaya a verle.


  Milo dijo que lo pensaría; no era tan perspicaz como para retar a estos grandes hombres en sus oficinas.


  —Es muy amable no le asustará. Milo, ¿cómo estaba cerrada el arca? ¿Cómo se encola un arca para cerrarla?


  —Esta es una de las cosas que me gustaría saber por mediación de Charlie Bache, pero está tan ocupado que no se puede dar con él. Tengo una teoría sobre nuestro amigo Charlie, pero no quiero mencionarla por teléfono.


  —¿Cuándo regresará? —preguntó ella.


  —Mañana o pasado.


  —¡Oh! —Su voz sonó desilusionada. Probablemente quería poner las manos sobre la carta de su padre—. ¿Cuándo vendrá a Red Bank?


  Milo pensó que lo mejor sería encontrarse con ella en Nueva York.


  —La llamaré de nuevo. Será mejor que esté alerta de lo que diga por teléfono, de ahora en adelante —le avisó—. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.


  —Iré con cuidado —su voz era fuerte de nuevo.


  —No tenga miedo, es lo peor para la mente.


  —Usted puede decirlo muy tranquilo, ya que está perfectamente a salvo.


  Era cierto, reflexionó Milo, mientras se dirigía a la biblioteca para informarse sobre Scott.


  El senador era uno de los hombres sobre cuya vida pública más se había escrito, pero su carrera era semejante a una conspiración y contratreta, difícil de ver su fin, si es que lo tenía. Al principio había sido un joven senador moderadamente quieto, haciendo favores a sus constituyentes. En aquel tiempo, sus energías se iban con el póker, las apuestas de galgos y los laberínticos tratos financieros.


  Había contado más de una historia con su persuasiva voz y maneras. Era, aparentemente, un orador extremadamente agradable. Athalie, reflexionó Milo, le encontraba repulsivo por lo que ella sabía de él, pero una serie de personas parecían querer tomarle en su propia estimación. Al menos por una vez. Hombres sensatos habían prestado su dinero a Scott después de una tarde de trato. A veces, con una inspección más de cerca, lo deploraban, y Scott tenía que escapar para lograr nuevos empréstitos para pagar los anteriores.


  Poco había en los principios de su carrera en el Senado, para dar cuenta de su ambición personal, destructiva y cruel. Pero había cosas que habían sucedido antes de que él llegara al senado, una rápida evasión para desembarazarse de un socio en el negocio, elección para una oficina de un condado, por medio de una campaña de simpatía y calumnias. La simpatía la utilizaba para mostrarse como un joven honrado, intentando hacerse con un medio de ganarse la vida, en un mundo duro; y las calumnias, dirigidas contra el titular del cargo, como un hombre que conducía un Cadillac. Scott no decía que cualquier funcionario que conducía un Cadillac era un granuja. No tenía que decirlo, porque muchísimos votantes sacaban esta conclusión por sí mismos.


  Esto no sucedía mucho antes de que Scott lograra la única ventaja de su nueva posición. Un excelente número de votantes creían todo cuanto él decía en los periódicos. Todo lo que él tenía que hacer era imaginar un tambaleante escándalo, anunciarlo desde el senado, y aparecía en los periódicos. Su ataque era tan simple como una toalla arrojada a la cara, una acusación desnuda, una falsa derrota, algo que hiciera a los ojos del pueblo chasquear un desayuno. Cuando el acusado se había recobrado suficientemente de la sorpresa para negarlo, la historia se había ya esparcido por todo el país.


  Podía ser tan adulador como corrosivo. Había hecho favores a miles. Era el preferido de las ancianas. Para abreviar, era suave, atrevido, astuto, desenfadado por consecuencia, determinado a hacer tan extenso un lugar para él en este mundo, como las condiciones se lo permitieran. Y las condiciones, hasta hacía muy poco tiempo, habían sido favorables. Scott estaba en el poder, un poder tan formidable, que oponerse a él era casi una muerte política cierta. Y sin embargo, Milo se preguntaba si no habría sido puesto un poco en un aprieto, por sus amigos en la fiesta, hombres como Newhouse, por ejemplo. Más bien parecido a un auto-suministrador de dinamita.


  Su ataque a Jonathan Stafford, concluyó Milo, fue llevado a cabo como un favor a Newhouse y el golpe para la fiesta. Scott había organizado la campaña contra Stafford de la mejor manera que supo y aquello fue presentado a la prensa testimoniando que Stafford no era más que un borracho incompetente y desmoralizado.


  Lo que Athalie le había contado de su padre se repetía en algunos periódicos que Milo leyó. Algunos editores encontraron molesto que un hombre de antecedentes como Newhouse y con previos servicios excelentes, se amoldara a esta clase de cosas. Quizás el mismo Newhouse se había molestado. Ya que había hecho una declaración después de la elección, al efecto de que la fotografía de Stafford había sido usada sin su conocimiento.


  Había algunos pasajes ridículos, en la carrera de Scott. Durante su contienda con Charlie Bache, fue llevado de repente al hospital. Hizo una gran política de ello, diciendo que era un hombre que estaba peligrosamente enfermo, pero que no quería abandonar ni por un momento sus servicios para su país. Hogar y madre, honesta y moralmente, serían preservados aun cuando su principal defensor yaciera en las puertas de la muerte. Charlie descubrió la naturaleza de la enfermedad, y en su próxima radioemisión, preguntó: «¿De qué se está muriendo el senador? De esta terrible enfermedad que se cierne sobre la raza humana: Hemorroides». Milo tuvo la impresión de que fue entonces cuando Scott determinó desembarazarse de Charlie Bache.


  Se preguntó si algunos ciudadanos conscientes, con algunas horas de ocio a su disposición, se habrían desembarazado de Scott para bien del país, o del partido. En realidad no lo creía así. Cometer un asesinato es algo muy personal. Asesinar era el resultado de una furia impotente. Parecía probable que el final de Scott había sido llevado a cabo por razones personales.


  Pensando así, Milo buscó los artículos sobre Scott escritos por sus enemigos. Durante el pasado año, se había deshecho de Charlie y había destruido a Stafford. Estos dos, tenían motivos muy personales para desear su muerte.


  El senador Canfield, había hecho cáusticas declaraciones sobre Scott y no había duda de que los dos eran sus peores enemigos. Scott había sido capaz de producirle algún daño, pero Canfield no se asustaba fácilmente, y tenía un millón de dólares que le servían de ayuda y confort. A Milo le habría gustado poder hablar con Canfield, pero sentía aversión a enfrentarse con un personaje tan duro y vanidoso. Quizá sacaría algo de Charlie Bache, si podía dar con él.


  Hubo un ayudante de Secretaría de Agricultura, a quien Scott había acusado de traficar con los importes del azúcar de Cuba. El secretario había encontrado la historia de Scott altamente divertida, y había respondido con la defensa de que sólo estaba asegurando la igualdad entre los usuarios de opio, haciendo lo posible para que el pobre estuviera en iguales condiciones que el rico. «Cada americano tiene derecho a su onza de opio para cada libra de azúcar» —decía—. Esta respuesta no fue del agrado de los admiradores de Scott, quienes no eran particularmente aficionados a las bromas. Scott marchaba con irregularidad y eventualmente el Secretario se refugió en negocios privados sin parecer estar asustado por lo del opio.


  No hacía frío en la gran habitación, y Milo se movió en su silla. El anciano que estaba junto a él, se aclaró la garganta.


  —Por favor, no haga mover la mesa con los pies —dijo.


  —Mis pies están debajo de la silla —protestó Milo.


  —Lo sé. Sólo trato de avisarle para el futuro.


  Milo levantó la vista, observando a los sudorosos turistas reunidos entre los bustos de mármol en la galería alta que había encima de ellos.


  —¿Cómo podría lograr ver los papeles privados de James Ramsey? —le preguntó al anciano caballero.


  —¿Para qué quiere verlos? No valen nada.


  Milo se acercó a la joven dama de la mesa central, que estaba alimentando constantemente un sistema de tubos neumáticos, los cuales comunicaban conferencias a las casas de Congreso. Le dijo que los papeles de James Ramsey habían sido vueltos a almacenar durante una limpieza departamental de la casa, y no estaban utilizables. Milo se preguntó si valdría la pena seguir con el asunto. ¿Era quizá sólo un accidente que la factura de fotocopiar aquellos papeles estuviera en el archivo de Scott? Era la hora de comer y decidió ir en busca de comida. Salió de la biblioteca, pasando por el cegador Supreme Court Building de mármol blanco, de la Methodist House, que anunciaba comidas en una pequeña placa sobre el cristal. Se estaba fresco dentro y empezó a revivir con el helado de té y la langosta a la americana, cuando la señorita Carmichael se acercó a su mesa, con una bandeja y una brazada de periódicos.


  —¿Puedo sentarme con usted? —preguntó ella, explicándole que había venido aquí para evitar las preguntas de los otros trabajadores del Senate Office Building.


  —¿Algún nuevo acontecimiento? —preguntó Milo—. He estado ocupado en la biblioteca, leyendo sobre su jefe.


  Ella le dirigió una mirada interrogante.


  —¿Por qué?


  —Simple curiosidad. Pensé que tal vez descubriría algunos enemigos y así ha sido.


  —Esto no es difícil, me figuro. —Colocó cuidadosamente los platos en la mesa y dejó la bandeja en otra. Milo tuvo la impresión de que ella no estaba complacida con eso de la lectura sobre Scott. Y no podía comprender el porqué. Ella le dio los periódicos, para que los mirara, todos extras, y todos haciendo el más desusado negocio mañanero.


  
    SCOTT HALLADO CASUALMENTE


    DESVAPORADO

  


  «Vestido sólo con la inmunidad Congresional, el cuerpo del senador Frank F. Scott, ha sido hallado hoy dentro de un arca en su propia oficina.»


  SWEET VIOLETS


  «A las diez veintiuno de esta mañana ha sido hallado el cuerpo del senador Frank F. Scott dentro de un arca, en su oficina. La policía cree que el cuerpo ha permanecido allí dentro desde el viernes de la semana pasada. Ni han dado explicación alguna a cómo ha sido posible que los olores de la descomposición no hayan delatado la presencia del senador. ¿Puede esto ser debido a que sus empleados están tan acostumbrados a nocivos olores que ya no perciben nada poco corriente? Aunque este periódico sería el último en preguntar sobre los estupendos beneficios de la clorofila, no puede evitar un cierto escepticismo en cuanto a la eficacia del «Airwick» en este caso. Nuestro editor científico está confundido. Serán bien recibidas sugerencias de nuestros lectores en cuanto a este nuevo desodorante, usado en el caso del Senador Scott.»


  —¿Sabe algo de Charlie Bache? —preguntó Milo a la señora Carmichael.


  —Sí. Me ha telefoneado. No tiene mucho cuidado y creo que el señor Porter opina que Charlie y yo hemos asesinado al senador para lograr noticias sensacionales.


  —¿Sobre qué asunto habló por teléfono?


  —Del arca. Dijo que estaba cerrada con algo muy adhesivo, más bien parecido al cemento de caucho. Si es que hubiera tal cosa para pegar metal.


  —Cemento de caucho. —Milo se levantó, recordando de pronto la cola del león en Ramsey House.


  —Es muy sólido, marrón y traslúcido.


  —El cuerpo del senador pudo haber permanecido en el arca indefinidamente.


  Ella hizo un movimiento con la cabeza.


  —De no ser por usted, señor McDevitt.


  —¿Alguna información del Forense?


  Ella movió la cabeza de nuevo.


  —Charlie no lo ha dicho. Imagino que esto le llevará tiempo.


  Milo la dejó delante del edificio y continuó andando hasta llegar a un burladero para esperar un coche. Se fijó en un hombre de rostro sonrosado, sentado en la albardilla del césped opuesto, que estaba limpiándose los dientes. Milo tuvo la sensación de que había visto en alguna parte el brillo de aquellos dientes de oro, la confortable disposición del estómago en la honda de un grueso cinturón, el panamá puesto hacia atrás y dejando ver algunos cabellos rojizos pegados a un cráneo sudoroso. El hombre vio que Milo le miraba, sacando el Star de su bolsillo y girándose. Quizás estaba mezclado con la muchedumbre aquella mañana al otro lado de la puerta de la oficina del senador. Milo reflexionó y se olvidó de él, mientras andaba hacia el Hill de Joe's Filibuster Bar. Charlie estaba allí.


  —Hola, joven granuja —le saludó cordialmente—. He estado revolviéndolo todo en busca suya.


  Milo no creyó que Charlie le hubiera dedicado ni un solo pensamiento, pero se alegró de encontrarle de todas maneras.


  —He estado leyendo sobre el senador Scott —dijo—. Todo el pueblo debe haberse alegrado con su muerte.


  —¿Realmente lo cree así? —Charlie estaba bromeando, condescendiente, como si fuera superior a él.


  —¿Va a entrevistar al senador Newhouse o al senador Canfield? Si así fuera me gustaría ir con usted —le dijo Milo.


  Bache repuso que les había llamado a ambos y que le habían apartado.


  —¿Tomamos una cerveza?


  —De acuerdo. ¿Qué ha dicho el forense?


  —Scott ha sido estrangulado. Con un cintillo de crin—. La muerte ocurrió por lo menos hace diez días. Creen, que cuando ustedes debieron trasladar el arca.


  VII


  Mary puso la radio portátil en la mesa del jardín y se echó en la silla con la brazada de periódicos, que la criada había comprado. El grito de extra no había distraído la cultivada sombra, ni los adornados céspedes de Wyoming Avenue. Uno tenía que salir para un plato de escándalo.


  No podía decir cuánto se había regocijado, leyendo todos esos recuerdos sobre la muerte de Scott. Era un fin algo indigno para un hombre de tal vanidad. Desgraciadamente, Jim no podía disfrutar de su satisfacción, y desgraciadamente, tampoco ella podía demostrar su júbilo en público. Pero aquí, en su propio jardín, con Lola como única espectadora desde las ventanas de la cocina, no tenía necesidad de esconder su deleite.


  Los hechos sobre su muerte habían sido muy pronto bordados y devorados. Los periódicos deshacían esos salientes y jugosos pedazos y se servirían de ellos en los días venideros. El mismo Scott se alegraría de ver la ola de excitación que estaba causando. Pero pronto iría perdiendo interés, menguando la curiosidad, y en breve el gran pantano mojado de su notoriedad se secaría. Un día esta poderosa criatura, a quien los grandes hombres habían temido desafiar, sería seguramente despreciado por cualquier sirviente civil, rastrero.


  La tarde fue destrozada con la llegada de Eva, tiesamente encorsetada y bañada en sudor.


  —Tenía que venir, Mary querida. Tenía que verte a solas completamente. Aquí, con todas estas terribles noticias que son arrojadas. ¿Has oído que fue estrangulado? Es demasiado terrible pensar en ello —realmente Eva estuvo meditando sobre esto un poco más—. No puedo precisar si será un alivio el no volver a ver a este hombre en ninguna fiesta. No vas a tenerle el miércoles.


  —No vamos a dar la cena.


  —Oh, no. Ya lo suponía. Earl dice que alguien le mató por venganza. Esto significa alguien como Jonathan Stafford. Me hubiera gustado ver a Jonathan desnudando a Scott y metiéndolo en el arca. ¿A ti no?


  —No —dijo Mary llanamente, respaldándose en la silla y mirando a Eva colocada en la silla y estirando su faja hacia abajo. Cerró la radio, ya que no podía compaginarse con Eva.


  —Cerrarán mañana en su honor. Esto molestará a algunas personas.


  —Lo hará parecer una fruslería hipócrita —remarcó Mary, mirando a una ardilla que había en un castaño al lado de la casa—. Creo que está robando las hojas —dijo ella, sentándose.


  —¿Quién? —Eva siguió su mirada—. ¿Qué opina Jim?


  —Ahora está llevándoselas al canal del tejado.


  —Mary. Estoy preguntándote qué opina Jim.


  Mary se encogió de hombros.


  —No le he visto desde la mañana.


  —Todos se sienten terriblemente apenados por él. Esto aclarará su conexión con Frank Scott, ¿no?


  Mary hubiera querido decirle que una buena parte de personas, incluyendo al marido de Eva, había usado a Frank cuando les había convenido. No dijo nada, y continuó mirando a la ardilla, que estaba atareada, fabricándose un lecho de hojas en el canalón de la lluvia al lado norte de la casa. Ahora se tendía, con sus tiesas patas colgando blandamente sobre el lado. Se echó a reír.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —preguntó Eva.


  —Mírala, se ha puesto tan fresca y confortable como ha podido y luego se ha desmayado.


  Eva miró hacia arriba, lanzó un ¡oh! sin reír, y después, con su vicioso ligero bizquear, como si quisiera desconcertar a Mary, le dijo:


  —Earl teme que Jim corra también peligro.


  Mary enarcó las cejas, mirándose las uñas.


  —Esto parece más inverosímil, querida. ¿Tomaremos algo fresco? —Se levantó cruzando la hierba, hacia la cocina, y habló con Lola. Jim entró por la puerta principal y empezó a subir las escaleras.


  —Vamos a tomar un refresco en el jardín —dijo ella—. ¿Quieres uno?


  —¿Con quién estás?


  —Eva y yo. —Ella esperó la inevitable explosión, pero él se limitó a gruñir y continuó subiendo las escaleras. Estaba muy pálido. Ella le siguió, dándose cuenta de que él no quería hablar con ella, pero demasiado preocupada para dejarle solo.


  —Jim —dijo, entrando en el dormitorio, donde él estaba quitándose los zapatos—. ¿Sucede algo?


  —¡Oh, no! Un hombre ha sido asesinado. Esto es todo.


  —¿No crees que vaya a suceder nada más? No temes…


  —Diablos, no. No tengo miedo. Sólo estoy terriblemente cansado y tengo un calor insoportable. Apreciaría un poco de paz y quietud.


  —Trataré de deshacerme de Eva —le dijo ella, razonablemente, regresando al jardín.


  —¿Era Jim? —Eva se levantó prestamente dirigiendo los ojos a la casa—. Voy a oír lo que opina de todo esto.


  —Está descansando —le dijo Mary fríamente—. Ya sabes cuán terriblemente siente el calor.


  —¿Ah, sí? Nunca lo había notado. —Eva metió esta prueba de inquietud en su pequeño cerebro. Se inclinó sobre el té helado con limón y Mary la observó, tratando de no demostrar impaciencia e intentando no recordar las angustiosas palabras de Jim. Era tan inverosímil que la riñera. Estaba tan cambiado, tan lejano. La muerte de Frank Scott, bien recibida cuando llegó, había llegado demasiado tarde.


  El aire era más fino, y el cielo de un blanco amarillento parecía descansar sobre las copas de los árboles. La ardilla se había levantado y hecho un lecho fresco de hojas, desmayándose de nuevo en el canal de la lluvia. Mary deseaba que Eva se fuera antes de que la tormenta empezara. Si ella permanecía aún bastante rato, tendría que invitarla a cenar, y Jim podría decir algo desagradable. Jim tenía que ser guardado y alejado de las personas, mientras fuera posible, hasta que se recobrara.


  Lola salió.


  —Un joven desea verla —anunció dudosamente—. Un tal señor McDevitt.


  —¿Un repórter?


  Lola no lo creía.


  —Es muy educado, señora.


  —Hágale pasar aquí.


  Eva se apresuró a encender un cigarrillo, preparándose a disfrutar de la interviú.


  El joven de la corbata de lazo y pantalones grises de franela era el mismo que había estado al lado de Mary aquella mañana en el corredor, mientras estaban aguardando que abrieran el arca. Sonreía tímidamente, de una manera agradable, y se daba de tal manera cuenta de su propia impetuosidad al venir, que ella no podía enfadarse.


  —Sé que no es la hora adecuada de hacer visitas, señora Newhouse, pero he pensado que tal vez podría ayudarme —dijo.


  —¿De qué manera? —preguntó Mary.


  —Quizá deba explicarle que fui yo quien pensó que el cuerpo del senador podía estar en el arca. —De manera que tengo una especie de personal interés en la muerte del senador Scott.


  —¿A usted se le ocurrió? —chilló Eva, devorándole con sus bulbosos ojos azules—. ¿Cómo lo supo?


  —Por el peso —le contó, añadiendo que estaba trabajando en una compañía de transportes durante el verano y que le quedaba un año más en Columbia. He estado pensando en meterme en política, también, de manera que esto me servirá de mucho. No tengo idea de lo que hay tras todo esto.


  —No estrangulamos a un miembro cada día —dijo Eva brillantemente—. ¿No sería gracioso si lo hicieran?


  El señor McDevitt se giró de cara a Mary.


  —Me pregunto si sería demasiado atrevimiento por mi parte preguntarle si podría ver al senador, señora Newhouse.


  —Está muy fatigado —le dijo Mary—. ¿Para qué quiere verle?


  Él se explicó cuidadosa y seriamente. Continuaba todavía sonriendo tímidamente. Le agradaba, y ella aun tenía la sensación de que estaba estudiándola con una pregunta en la mente que nada tenía que ver con el interés académico en política.


  —Cuando fuimos a recoger el arca en Ramsey House —le contó—, vi un cuadro del viejo Ramsey, ¿sabe usted?, el único del dormitorio.


  Mary afirmó con la cabeza. Ella lo había colocado allí.


  —Me gustaría saber más sobre él. Podría profundizar en él para hacer una tesis, si alguna vez llegó a ser un experto. Pregunté por sus papeles en la Biblioteca del Congreso, pero me han dicho que ahora no estaban servibles. Querría saber si el senador podría hacer algo.


  Mary se levantó.


  —Hablaré con él si no está durmiendo. No puedo prometerle nada.


  Entró en la casa dejando a Eva asaeteando al joven con preguntas. Encontró a Jim telefoneando. Esperó, fijando en su apretada mandíbula cuando recibía algunas respuestas por el receptor.


  Colgó.


  —Hola —le dijo a Mary entrando en el cuarto de baño a lavarse la cara.


  Ella le habló del joven que había en el jardín.


  —Fantástico tiempo para recibir estudiantes —gruñó bajo el agua.


  —No te llevará ni un minuto escribir una nota para él, querido. ¡Es tan modesto! No creo que quisiera venir. Tal vez te teme. No me sorprendería que él supiera algo más sobre la muerte de Scott.


  Jim resopló.


  —¿Piensas que es un detective, eh? —Le lanzó una mirada astuta, volvió a colocar la toalla en el toallero—. Le veré, si crees que debo hacerlo, pero sólo cinco minutos. Tengo que entrevistarme con ese de la radio, Bache, dentro de poco. Y el Conde también vendría.


  —¿Coronado? —preguntó Mary—. ¿Crees que es muy sensato, Jim?


  —¿Por qué no? Le aprecio. —Jim se sacó la camisa, abriendo el armario para sacar una limpia.


  Mary la cogió por él, pero con su humor actual era mejor no haberlo hecho.


  —Yo le aprecio también —admitió ella—. Pero tú recuerdas la charla sobre Scott y el Conde.


  —¿Qué charla? —dijo Jim, llevándole la contraria.


  Él sabía perfectamente bien a qué se refería, pero discutir ahora con él era igual que lanzar una pelota de tenis contra una determinada pared.


  —Ellos decían que Scott era el senador de Coronado. Que él pertenecía a Scott y que conseguía toda clase de avances informativos de él, por lo que le pagaba.


  —Una vez el estado de cuentas de Frank esté al corriente dudo de que haya suficiente para pagar sus deudas.


  —Siempre he dicho que en realidad no era inteligente —sólo astuto y bribón y siempre alerta para un puñado de dólares.


  —Esta clase de lenguaje no es el adecuado para ti, Mary.


  —Era su clase de lenguaje.


  Ella quería decirle todo lo que había estado pensando durante el día, de qué manera había odiado a Frank y cuánto había lamentado que le hubiera perjudicado. Pero no se lo dijo, y Jim con una sonrisa preocupada, se le acercó golpeándola cariñosamente en la espalda, ausentemente, y por un momento ella pensó que iba a besarla, pero él se giró procediendo a desabrochar la camisa limpia, pasando el brazo por las mangas y diciendo con fatigada voz:


  —Deseo que digas a Lola que no almidone mis camisas, nena.


  Mary bajó las escaleras lentamente, sintiéndose muy sola y preocupada, pero al pensar en Eva que estaba fuera en el jardín, su boca se abrió como un pajarito dispuesto a la lucha, sonriendo plácidamente. Este esfuerzo era innecesario, pues cuando ella llegó a la puerta del jardín, el viento giró la mesa del parasol, levantó las faldas de Eva hasta su rostro, rompiendo una rama del castaño. El atronador ruido lo agitó todo con furioso sonido y movimiento. No había otra cosa que hacer más que invitar a Eva y al señor McDevitt a que entraran.


  Jim estaba a media escalera cuando vio a Eva, de la cual seguramente se había olvidado, y se detuvo.


  Mary fue en su ayuda.


  —Tal vez preferirías hablar con el señor McDevitt arriba, querido.


  —Le veré aquí. —Jim no la miró cuando descendía y se colocó pesadamente en el brazo de una silla—. ¿Qué puedo hacer por usted joven? —preguntó con la muestra de su antiguo encanto.


  —Este caso ha despertado mi interés por su abuelo, senador —dijo McDevitt, adulando a Jim—. Me gustaría saber más sobre James Ramsey, pero sus cartas y papeles están en los sótanos de la Biblioteca ahora, según me han dicho. Querría saber si usted podría darme permiso para verlos.


  —La cosa más fácil del mundo —repuso Jim, complacido—. Le daré una nota para el Bibliotecario—. Se dirigió a su despacho sacando una hoja de sus papeles oficiales.


  —No he pensado en preguntarlo, pero supongo que debe haber reproducciones de estos papeles en Ramsey House, ¿verdad? —siguió McDevitt, y Mary tuvo la impresión de que iba tras algo, intentando enterarse de algo de Jim, sin decirle nada. Ella empezó a sospechar del rostro franco del joven con la persuasiva sonrisa. Quizá Scott había dejado una bomba sin explotar. Ella quería avisar a Jim, pero ya no había la fácil comunicación entre ellos, como antes habían tenido. Ella le preguntaría después al señor McDevitt dónde se hospedaba y quizá pudiera descubrir algo sobre él.


  —No —dijo Jim Stafford afablemente—. En la casa no usamos más que cosas originales, cartas de familia o de amigos que todavía se conservaban. —Firmó la nota y se la entregó.


  —¿Había alguien en la fiesta del senador Scott que pareciera fuera de lugar? —preguntó de pronto McDevitt.


  El rostro de Jim pareció contraerse, cerrarse.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Había alguien que pareciera poco amigo del senador Scott?


  —No, que yo me fijara.


  —¿Les conocía a todos?


  —Así lo creo. —Jim le lanzó una mirada dura—. ¿Cómo sabe que yo estaba en la fiesta?


  —La lista de los invitados importantes salió en los periódicos —repuso McDevitt, rápidamente, sonrojándose.


  —¿Quién era la muchacha de los zapatos azules? —preguntó Eva, tirando el cigarrillo que acababa de encender y acercándose excitada a Jim.


  —No me fijé en ninguna mujer que llevara los zapatos azules.


  —Pero Jim, si sale en todos los periódicos, ellos le cogieron los zapatos para que ella no se marchara y ella se fugó descalza.


  —Iba con los pies cubiertos por las medias —rectificó Mary, sonriendo nerviosamente. Podía ver a Jim que no deseaba hablar de esto, y esperaba que no soltara alguna cosa desagradable a Eva.


  —Nadie —siguió Eva— sabe lo sucedido con los zapatos, han desaparecido, y la policía ha estado buscándolos.


  —¿Ah, sí? Nunca me fijo en los atuendos femeninos. Había varias damas allí, y yo no permanecí durante toda la velada. Quizás ella llegó después de irme yo.


  El timbre de la puerta sonó, y Lola entró acompañando a un hombre que llevaba impermeable.


  Cuando aquél vio al señor McDevitt, pareció considerablemente embarazado.


  —¡Hola! —dijo—. He estado de suerte al tener que venir aquí, después de haber hablado con usted. Llamé a su hotel, pero había salido.


  McDevitt no dijo nada, se limitó a sonreír. Jim presentó a Charlie Bache.


  —Quizá será mejor que Eva y yo vayamos a la otra salita —sugirió Mary, pero Jim dijo que no era necesario. Agradecida de que él no se deshiciera totalmente de ella, Mary esperó ver lo que Bache tenía que decir.


  Volvió sobre el mismo terreno ya pisado por Eva y el joven, pero no logró ningún resultado, para saber el nombre de la muchacha de los zapatos azules. Mary resolvió preguntarle a Jim sobre aquello, más tarde.


  —¿Qué era la gran broma del cuarto de baño, senador? —preguntó Bache—. Varias personas que he visto que estaban en la fiesta dicen que Scott estaba muy ansioso de que la vieran.


  Jim se encogió de hombros:


  —Sólo las pinturas acostumbradas de los cuartos de baño. Muchachas.


  Se oía un amortiguado estruendo de truenos, y durante varios minutos todos pensaron en la tormenta. Parecía llegar de todas direcciones para descargar sobre la casa. Mary y Lola subieron al piso para cerrar las ventanas, y el joven subió tras ellas para ayudarlas. Eva se sentó y se puso a fumar, esperando que la naturaleza siguiera su curso. Bache se dirigió al porche frontal, diciendo que le gustaba ver las tormentas. Mary las detestaba y encontró que Bache tenía un gusto muy desagradable por la desolación.


  —Señora Newhouse —dijo el joven McDevitt, aguantando firmemente los postigos de una de las ventanas—, ¿sabe algo de Charlie Bache?


  —Sólo lamento lo que todos saben. ¿Por qué?


  —Creía que usted podría echar un poco de luz sobre él. Ayer sentía pena por Bache y hoy me gustaría hacerle saltar los dientes.


  Mary se rio.


  —¿Quizás es su primera experiencia con un mártir? Con frecuencia son caracteres del todo poco atractivos. Terriblemente chascosos, especialmente si uno ha estado intentando enmendar sus errores. ¿Era esto lo que estaba usted haciendo?


  Dijo que no, rápidamente, como si no quisiera ser atrapado siendo virtuoso.


  Mary fue la última en descender, y llegaba al rellano cuando un ruido agudo que no era un trueno llegó de alguna de las habitaciones de la planta. Jim salió de la cocina con un vaso en la mano.


  —Alguien ha intentado matarme —chilló—. Mary, alguien ha intentado matarme.


  Su rostro y su voz sonaban incrédulos, y como si deseara que ella le animara.


  Eva corrió hacia la cocina tras el señor McDevitt, y Mary y Jim les siguieron. La brillantemente iluminada pieza estaba vacía. La cubeta del hielo estaba en el fregadero, donde Jim la había dejado, y la botella de whisky, que evidentemente tenía él en la mano, estaba abierta a un lado del fregadero.


  —¿De dónde vino el disparo? —preguntó McDevitt.


  —Yo estaba aquí en el fregadero —le contó Jim—. El tiro pasó rozándome la oreja, desde la espalda. Creo que pudo haber sido disparado desde fuera o desde la puerta del sótano. La puerta que daba al jardín estaba al lado mismo de la del sótano.


  Jim abrió la puerta del sótano, y McDevitt entró precipitadamente. Eva permaneció todavía en medio de la cocina, presa de excitación. El peligro no había aún aparecido en ella.


  Mary siguió a su marido cautelosamente, bajando las escaleras del sótano, vigilando, mientras él miraba detrás del hogar de la caldera y se alejaba hacia el final, donde tenían algunas sillas amontonadas, bajo una lona.


  —Ten cuidado, querido —le gritó ella débilmente—. No vuelvas a tentarle. —Bajó algunos escalones, sobre el húmedo cemento, con los dedos apretados en sus puños.


  Jim apartó la lona. Ella contuvo la respiración, pero no sucedió nada y él volvió a colocarla en su sitio y regresó.


  —Debe haber sido desde fuera —gruñó—. Vamos, anda, sólo es una hipótesis. —Le dio un suave empujoncito para que subiera.


  —Afuera no hay nadie —anunció McDevitt, entrando de nuevo—. Mire aquí —dijo poniendo el dedo en un pequeño agujero redondo en la puerta—. El agujero de la bala, quizás.


  —Sesión abierta para los senadores —señaló Jim, bajando una botella de whisky del estante. Charlie Bache entró por el saloncito, sonriendo feliz al ver la botella.


  —¿Usted no debe haber tirado un tiro desde ahí fuera, verdad, Bache?


  —¿Un tiro? —gritó Bache—. ¿Qué ha sucedido?


  —Usted era el único que estaba fuera, señor Bache —dijo Eva dulcemente.


  —¿Contra quién han disparado? ¿De dónde vino el disparo? —gritó Charlie—. Dios mío, qué ocasión. Tengo que hablar por el micrófono para Eddie, a las nueve.


  —Lo mejor sería que alguien registrara al señor Bache, por si lleva un arma —insistió Eva.


  El pálido rostro de Charlie apenas se inmutó con la injuria.


  —Adelante. Venga, adelante.


  McDevitt se dirigió hacia él con una mueca, cacheándole por entero.


  —No lleva ningún arma. Debe haberse desembarazado de ella en un arbusto de lilas, ¿verdad, Charlie?


  Jim protestó cariñosamente, diciendo que aquella no era manera de tratar a un invitado, y tendió un vaso a Bache.


  El timbre de la puerta sonó, y Lola, murmurando sobre el asado que estaba a punto de estar cocido, fue a abrir. Regresó acompañada del senador Canfield, empapado hasta los huesos.


  —Buscando cobijo en la oposición —dijo, enfadado y alegre—. Empecé a andar desde la casa de Parker y fui pescado. ¡Qué tormenta! Los hilos de la calle están todos abajo. No se oía más que la tormenta.


  —Sáquese la chaqueta mojada —le dijo Mary. Apenas le agradaba el senador Canfield, privadamente. Su nariz arrugada como si estuviera oliendo algo corrompido, y su boca doblada hacia abajo como si el olor le produjera dolor, pero estaba demasiado bien alimentado para ser un completo puritano y había cierta mueca humorística bajo su desdeñoso exterior.


  —¡Sí, sácatelo! Necesitas tomar una bebida —le dijo Jim dándole prisa.


  El timbre de la puerta volvió a sonar, y Lola, que había llegado al límite de su paciencia, exclamó:


  —No puedo acudir a la puerta y estar por la cena al mismo tiempo.


  Jim fue a abrir, entrando con el conde Coronado, alegre y chorreando.


  —¡Ah, buenas tardes, amigos! —dijo el conde—. No pude encontrar un coche ni para remedio. El mío está en el garaje. Vine andando desde la parada del autobús.


  —Sáquese la chaqueta —dijo Jim—. Estábamos a punto de echar un trago.


  —Nada sería mejor recibido. —Coronado se sacó la chaqueta de blanco hilo. Su camisa estaba mojada, pero esto no parecía importarle. Miró alrededor, riendo entre dientes—. No esperaba encontrarle aquí, senador Canfield. Ni a usted, señor Bache. Amigos y enemigos del difunto.


  Charlie Bache gruñó:


  —Lo único que falta es que llegue Stafford chorreando y diciendo que le ha pillado la tormenta cuando pasaba por aquí por casualidad.


  —Le aseguro que no ha habido cálculo por parte mía —le contó Canfield tiesamente.


  —Es el día de las sorpresas —intervino Eva—. ¿Saben ustedes lo que acaba de suceder? Alguien ha intentado matar a Jim. En su propia cocina.


  —¿Qué? —Canfield estaba verdaderamente asustado.


  —Sesión abierta —dijo Jim—. Será mejor que saque sus armaduras D. B. El disparo vino por la puerta del jardín y pasó rozándome la oreja. —Se dirigió hacia la ventana poniendo el dedo sobre ésta, que estaba encima del fregadero—. Debe haber salido por aquí. ¿Ven esto? —Era una grieta en el alambre—. Lugar de salida. Tendremos que salir mañana y buscar la bala.


  —¿Han llamado a la policía? —Canfield tomó un largo trago de whisky y agua.


  —No, y creo que deberíamos hacerlo —dijo Mary.


  —Yo lo haría. —Canfield estaba horrorizado.


  Jim se encogió de hombros.


  —Debe estar a millas de aquí ya, pero creo que deberíamos hacerlo. —Cogió el teléfono y llamó al capitán Waring, a quien le hizo un breve y excitado resumen de lo que había sucedido.


  —Este es el joven que descubrió el cuerpo de Scott —le contó Eva al senador Canfield—. ¿Qué listo, verdad?


  —No estoy seguro —repuso Canfield haciendo una callada estimación de McDevitt—. Esto va a iniciar una investigación y alguien tendrá que ir a la cárcel. Y si me perdonas, Jim, te diré que odio ver que alguien se va a la cárcel por la muerte de ese hijo de perra. Sé que era amigo vuestro, pero era un enemigo del país y yo estoy condenadamente contento de su muerte. —Se bebió de un trago el resto de la bebida, como si fuera una especie de brindis, y Mary secretamente le aplaudió.


  —Era el mayor investigador que este país ha tenido —dijo Jim fervorosamente—. Descubrió más corrupción de la que nadie tenía idea de que existiera.


  —Una serie de ella no existía. Era un granuja, y no comprendo cómo tú y un hombre de su calaña podíais respirar el mismo aire.


  —Por favor —dijo Mary—. Está muerto. No discutamos ya sobre él.


  —Lo siento, señora Newhouse —dijo Canfield—. Pero es que siempre me ha confundido esta amistad. ¿Le agradaba a usted?


  Fue el conde quien salvó a Mary del embarazo de una respuesta y ella se lo agradeció.


  —Todos los seres humanos tienen un enigma, ¿no es así, señora Newhouse? Creo que a veces, por ejemplo, no comprende a su propio marido. —Sonrió con aquella sonrisa suya amistosa, rechoncha, y agitaba el vaso delante de su estómago como si dirigiera un brindis.


  —Usted no le mató, ¿verdad, senador Canfield? —preguntó Charlie.


  —Sí, ¿lo hizo? —apremió Eva—. Era una manera inteligente de esconderlo.


  —No lo suficientemente inteligente, ¿no le parece? —señaló Canfield—. No, no le maté. Pero aquí está el hombre que lo hizo.


  —¿Crees que fue Stafford? —prosiguió Charlie.


  Canfield frunció el entrecejo.


  —¿No ha sufrido ya bastante Stafford, sin necesidad de que se le añada esto? Usted también le conoce. No habría podido estrangular a Scott con una mano y meterle en el arca más de lo que habría podido hacerlo Mary, por ejemplo.


  —Yo no creía que no se habría descubierto nunca, aunque el señor McDevitt no hubiera pensado en la diferencia de peso —dijo ella.


  —Esto es más bien un pensamiento erróneo —observó Jim—, pero eventualmente debo comprenderlo. El arca salió de Ramsey House, pertenecía a mi padre y es técnicamente propiedad mía. Le dije a Frank que podía llevársela. Una vez Frank desaparecido, el arca debía haber vuelto a mí sin abrir.


  —O bien arrojarla a un vaciadero, si no podían abrirla y no la reclamaban —sugirió Charlie.


  —Bien, jovenzuelo. —Coronado se giró hacia McDevitt—. Ciertamente ha abierto un bote de gusanos. ¿Cuánto tiempo va a permanecer por Washington?


  —Espero regresar mañana.


  —Mejor será que merodee por aquí —dijo Coronado—. Tipos enérgicos como usted con poderes sobrenaturales de deducción pueden echar raíces aquí en el Distrito.


  El joven sintió la picadura de su mandíbula, enseñó los dientes y aparentó desear hablar de otra cosa.


  —¿Qué le picó? —siguió el Conde, y Mary pensó que era poco amable por su parte continuar esta pública y minuciosa inspección sobre McDevitt.


  —Una abeja —dijo prestamente—. Las abejas me envenenan.


  —¿Dónde se hospeda? —preguntó Eva, y él le contó que en Crepe Myrtle Inn—. Allí mismo se hospedó Gwendolyn cuando vino a la General Federation Convention el pasado año. Tenía una habitación que daba al jardín, muy fresca.


  —Creo que debe ser la misma que ocupo yo —le contó McDevitt—. En realidad no es muy fresca, pero tengo una buena vista a la calle.


  El Conde continuó sobre el terreno privado.


  —¿Trabaja en un negocio de transportes en Nueva York, verdad? —preguntó—. Es posible que les haga algunos encargos, joven.


  —Gracias. Estoy seguro de que Bertha se lo agradecerá. Sólo con llamar a la Adams Trucking Company, nosotros acudiremos.


  Coronado agitó el vaso.


  —Usted cree que estoy bromeando, y no es así. Me gusta trabajar y tratar de negocios con personas que conozco. El mundo está lleno de bribones y extraños, y los buenos amigos tienen que ayudarse mutuamente.


  Mary pensó que estaba extralimitando las cosas, después de una relación de veinte minutos, y Charlie Bache aparentemente estaba de acuerdo, porque remarcó que aquello era una colección de personas que requerían un pegamento extraordinario para mantenerse juntos.


  —Algo parecido a lo que utilizaron para encerrar a Scott —añadió.


  —La firma de mi hermano fabrica este cemento —les informó Canfield—. La mejor goma de cemento para metal de todo el país. Esto les dará una publicidad tremenda.


  —¿Cuántas personas adquieren goma de esa para encerrar el cuerpo de un muerto? —preguntó Eva, divertida; pero Canfield no sonrió.


  Alguien se dio cuenta entonces de que la lluvia había cesado. El asado de Lola estaba seco como un meollo, y cuando Eva lo vio, decidió irse a casa a cenar, lo cual fue una bendición. El joven McDevitt agarró a Bache, alejándole del whisky, y se lo llevó; el senador Canfield se fue a su casa, tres bloques de casas más allá, pero el Conde, con poco tacto, se quedó.


  Mientras Coronado estaba arriba peinándose los cuatro pelos y lavándose las manos, Mary preguntó a Jim sobre la muchacha de los zapatos azules.


  —¿La conociste, verdad, querido?


  —Athalie Stafford —murmuró—, pero por Dios no se lo digas a nadie.


  —Seguramente la policía lo descubrirá. ¿Qué diablos estaba haciendo ella en una fiesta como aquélla?


  Jim movió la cabeza.


  —Que me maten si lo sé. Tuvo mala suerte. El Conde se encaprichó con ella, y ella no le devolvió el cumplido. Le hizo sacar los zapatos para que no pudiera escapar, pero ella se largó sin ellos.


  —¿Estás seguro de que se marchó?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Ya sabes a lo que me refiero. ¿Crees que fue ella quien arregló al senador Scott?


  —¡Dios mío, no! Ella no habría podido, físicamente imposible.


  Mary estaba pensativa.


  —Quizás es más fuerte de lo que parece.


  Jim movió la cabeza.


  —Te digo que ella no habría podido manejarlo, Mary.


  —Me gustaría saber por qué estaba allí.


  —Yo tengo algo más interesante que deseo saber. ¿Quién ha disparado contra mí esta tarde? ¿O es que lo has olvidado?


  —Ya sabes que no. Casi estoy contenta de que el Conde se haya quedado a cenar. Hay algo totalmente sólido y confortante al lado del viejo bribón.


  —¿Tú crees que detendrías una bala muy bien? —Jim la rodeó con un brazo apretándola contra sí—. No temas, ¿quieres?


  Su brazo y su sonrisa mientras la miraba eran muy reconfortantes y ella se sintió por un momento aliviada y feliz. Con Scott fuera del camino Jim olvidaría su asociación, cesaría de marcar sobre su conciencia y volvería a ser el honrado e irreflexivo de siempre. Entonces acudió a ella el frío pensamiento de que una vez uno está señalado como accesible a personas como Scott y el Conde, ya nunca más se ve uno libre de ellas. Descubren la debilidad de la ambición y de la vanidad y se arrojan para alimentarse en ella.


  —No —dijo ella lentamente—. No estoy asustada, pero tú debes tener cuidado, Jim. Quizá deberías contratar un detective.


  —¡Qué disparate! ¿Falta mucho para la cena?


  —No tenga nunca coche —dijo Charlie—. La señora Carmichael tenía el suyo aquella tarde y Charlie estaba refunfuñando por ello. Milo, andando por en medio de los charcos a su lado, se preguntó si habría sido Charlie Bache quien había disparado contra el senador Newhouse. Cada vez le gustaba menos Charlie, especialmente después de sus embustes sobre su interviú con el senador.


  Charlie, que parecía oler sus pensamientos, dijo:


  —¿No está apesadumbrado, verdad, McDevitt? Creo que habría sacado más del viejo si hubiéramos estado solos. Esta historia es la cosa más importante de mi vida, por el momento, ¿comprende? He logrado la oportunidad de hacer una suplencia de Eddie mientras él está de vacaciones, y si yo puedo proporcionar las primeras informaciones sobre el «caso Scott», cada dos o tres emisiones podré volver de nuevo. No podría haber pedido nada más agradable que este atentado contra la vida de Newhouse, de esta noche.


  —No estoy apesadumbrado —dijo Milo—. Quizá Canfield fue quien mató a Scott.


  —Canfield no tiene por qué ir por ahí matando gente. ¡Con el dinero que tiene!


  Milo le preguntó si él creía que Newhouse había reconocido a Athalie en la fiesta.


  —Estoy seguro.


  —Es de agradecer que no lo haya denunciado.


  —Es muy bueno, de acuerdo, pero la policía se lo hará cantar.


  Giraron en California Avenue soplando un poco y vigilando el pavimento mojado al propio tiempo que algún coche. Milo miró hacia atrás y vio a un hombre con un panamá, que avanzaba a pie, algo cargado de estómago. Tenía un ligero parecido con el hombre que estaba sentado en el césped en el Capitol. Milo empezó a inquietarse, pero entonces apareció un coche y se olvidó del tipo.


  Una vez descansado, Charlie se volvió más expansivo.


  —Me gustaría saber por qué dio Scott esta fiesta, McDevitt —dijo Charlie.


  —Los periódicos decían que era una inauguración extraoficial de la casa restaurada —le recordó Milo.


  —Tenía alguna otra razón para ello. Scott no malgastaba tanto dinero sin beneficiar su ego de alguna manera. No hubo publicidad sobre la fiesta, aparentemente, él no lo quería. De manera que aquella avenida de propia glorificación estaba cerrada. No tenía muy buena acogida entre sus huéspedes. Eran todos personas que le conocían de tiempo. Algunos senadores, un par de ejecutores, banqueros, algunos compinches de batalla. No les sacaría el dinero jugando a las cartas, no había juegos de cartas, que nosotros sepamos. ¿Qué sacaría Scott de la fiesta?


  De vuelta en Crepe Myrtle Inn, Milo puso en marcha el ventilador y abrió las persianas que habían estado cerradas para evitar el calor de la tarde. Afuera, en el pequeño jardín la luna brillaba sobre una rosa que trepaba y sobre unas hermosas petunias, un cubrecama y una esterilla del baño, que las criadas se habían olvidado de retirar. De la Embajada de Chile al otro lado de la calle llegaban ruidos de una riña en español, y luego música. Milo se tendió en las sábanas calientes con el cerebro calado y confuso. El viejo ventilador hacía un ruido monótono como si agitara el aire vicioso, una y otra vez, esparciéndolo sobre su húmeda piel.


  No se dio cuenta de ello repentinamente. Más bien el delicado crujir de la arena, impresionó, gradualmente sus oídos acercándose a las puertas abiertas, deteniéndose. Hubo un momento de completo silencio. Después un fuerte, y urgente silbido, una especie de silbido para dominar a un perro. Milo se puso de lado, y observó el área iluminada de la doble puerta. No pudo ver a nadie. Otra vez el silbido urgente, pero no tan fuerte. Se levantó y avanzó a tientas hacia la puerta. Aún no veía a nadie.


  Levantó el gancho de la puerta, abrió y salió cautelosamente. Nada en el jardín, más que el cubrecama y la esterilla del baño colgando del alambre. Descendió un poco hacia la pared de ladrillos, pensándolo mejor regresó de nuevo. La gravilla crujió y recibió un golpe en la nuca, cayendo de rodillas. Su boca fue amordazada con algo suave y blando, sus muñecas bien atadas y sus ojos cubiertos. Durante esta operación pudo oír la entrecortada respiración de su asaltante, pero no pudo echar ni una ojeada a sus ropas ni a la persona. Le dejaron allí, sobre la gravilla, en pijama, durante unos minutos, mientras unos pies que se movían rápidos entraban en su habitación. Un cajón abierto y vuelto a cerrar, la hebilla del cinturón resonó y luego los pies pasaron cerca de él, corriendo sin cuidado alguno de pisar sin hacer ruido en la gravilla. La verja chirrió, oyó cerrar la puerta de un coche, y un motor que se ponía en marcha, desapareciendo calle abajo. Un buen motor, duro, pensó Milo.


  Se retorció y movió, intentando desatarse las muñecas, pero los nudos estaban muy bien hechos. Podía haber permanecido allí toda la noche, con la gravilla en la piel, de no haber sido por la llamada telefónica. El empleado de la noche, llamó una y otra vez y al no obtener respuesta, finalmente fue a su habitación llamando a la puerta. En un momento abrió con sus llaves, oyendo a Milo que se movía fuera, y dando con él.


  —Le han llamado por teléfono —le dijo a Milo tan pronto le hubo desatado—. Me dijeron que sabían que usted se encontraba aquí, y yo sabía que no había salido. Su llave estaba en la casilla, y dijeron que subiera a ver si le había sucedido algo. ¡Maldita sea! Tenían razón. ¿Qué ha sucedido?


  —Usted sabe tanto de ello como yo —repuso Milo—. Alguien ha venido a por algo de mi habitación. ¿Quién llamó?


  —Un tal señor Bache; dijo que usted le llamara, tengo el número. Pero sobre esto que le ha sucedido, será mejor que no diga nada. A la señorita Rosemary y la señorita Gertrude no les gustan esta clase de cosas, y si ellas se enteraran de ello, le dirían que se marchara.


  Milo le dio las gracias por el consejo, y le pidió el número. El hombre se lo anotó, Milo cogió su chaqueta que estaba echada sobre la cama, palpando los bolsillos. La carta de Stafford, la lista de los enemigos de Scott que había hecho la noche anterior y la factura de la Library Printing Company de los archivos de Scott, habían desaparecido. Su cartera estaba todavía en el tocador, y también la nota que le había hecho el senador Newhouse para el Bibliotecario del Congreso.


  El timbre del teléfono sonó y oyó la voz de Charlie Bache que le decía:


  —Hola, compañero. Quería asegurarme de que estaba bien. ¿Dónde estaba cuando llamé antes?


  —Atado y amordazado. Alguien ha entrado en mi habitación y me ha cogido la carta de Stafford y la lista de los enemigos de Frank.


  —¿Qué dice? —Charlie silbó. No era el mismo silbido, exactamente, pero sobresaltó a Milo—. He estado pensando en usted. Había un tipo pequeño siguiéndole desde la casa del senador Newhouse. No creía que usted le hubiera visto, no estando al corriente en asuntos de esta índole.


  —Sí, le vi —dijo Milo, tenuemente—. ¿Cómo supo que me seguía a mí y no a usted?


  —Porque le perdí de vista una vez le dejé a usted en la pensión. Esto va a ser un golpe para Athalie Stafford. ¿Qué podrá querer alguien de esta carta? ¿Qué querrá probar el tipo ese, de todas maneras?


  Milo no tenía ni idea, y estaba demasiado cansado para cuidarse de ello. Le dijo a Charlie que le vería por la mañana y colgó. Era posible, incluso probable, pensó, echándose de nuevo en sus sábanas calientes y arrugadas, que el mismo Charlie le hubiera atado y mientras, robado los papeles de su habitación.


  Naturalmente, todos los que estaban en casa del senador Newhouse, se habían enterado de dónde se hospedaba y la habitación que ocupaba. Se le ocurrió, también, que Athalie le había recomendado la Crepe Hyrtle Inn, y le había dicho que la habitación número 17 era la más fresca. La carta de Stafford era vital para éste. ¿Habría temido que Milo no se la entregara a Athalie, o que demasiadas personas la vieran, tal vez la policía, antes de que estuviera a salvo, entregada a sus manos?


  VIII


  El timbre del teléfono sonó a las ocho de la mañana.


  —Oficina del capitán Waring —dijo la voz—. Tenemos un mensaje de Nueva York, pidiéndonos que le localicemos, señor McDevitt. Allí el teniente Reade, de Homicidios, quiere verle. Creíamos que había regresado a Nueva York, ayer.


  Milo dijo que tenía algunos asuntos personales, pero que hablaría con el teniente Reade más tarde, aquel mismo día.


  —¿Han descubierto a la persona que disparó el tiro en la casa del senador Newhouse?


  La voz gruñó, y colgó el teléfono. Milo llamó a Athalie y le preguntó si podrían encontrarse en la estación de Jersey City. No tuvo valor para decirle que la carta había desaparecido. Sería más fácil, quizá, cuando la viera. Mientras, podía suceder algo para amortiguar el golpe. Por ejemplo la captura del asesino de Scott.


  Desayunó ligeramente y cogió un coche para ir a la Oficina de la Liberty Printing Company, en la calle 19 de Southwest. Sí, le dijeron, el senador Scott había hecho fotocopiar algunos papeles. No, no tenían copias. No tenían ni idea de lo que intentaba hacer con ellos.


  —¿Podrían recordar de qué trataban las cartas? —preguntó Milo.


  —Nada que le mantuviera a uno despierto por la noche —sonrió, enseñando los dientes, el hombre—. Parecían ser los usuales artificios diplomáticos para conseguir la popularidad. «Por favor cuide de mi sobrino Albert, que viene a París a estudiar Arte.» «Lady Pinkeye tiene el placer de solicitar la presencia del Embajador para el té del día quince.»


  Probablemente no había conexión alguna con los papeles de Ramsey House y la muerte de Scott. Y sin embargo confundía a Milo que Scott hubiera tenido la preocupación de reproducir los papeles, haber pagado personalmente, cuando podían haber sido pagados por los patrocinadores de la restauración, y después no haberlos exhibido en Ramsey House. Le quedaban todavía casi dos horas, y podía muy bien malgastar este tiempo viendo estos papeles.


  Presentó la carta del senador Newhouse en la Biblioteca del Congreso y le guiaron a un sombrío ascensor que le llevó a un sótano que parecía estar dos veces más abajo de lo normal. El asistente, colocó tres cajas de material ante él, en una mesa, y le dejó. Milo observó a su alrededor. Los estantes estaban llenos de raros artículos que nadie debía querer nunca, y la abundancia llenaba canastos, cajas de cartón, y baúles e incluso el suelo, la vacilante secuela del río nacional de literatura y poesía. Excelente lugar para dejar un cuerpo, reflexionó, y colocarlo para apretar los montones de papel amarillento que tenía a la vista.


  James Norman Ramsey había tenido una larga y distinguida carrera, iluminada por un rayo de uniforme respetabilidad. Era difícil distinguir, al menos por su estilo y contenido, su manera de ser por sus cartas privadas. Siempre se veía a sí mismo como un personaje del estado y nunca incurría en chismorrerías, emociones o caricaturas que hicieran las cartas animadas. Ramsey había sido sólido; completamente serio. Parecía en mucho el diplomático que una vez comenzada la carrera diplomática, su éxito era una predeterminada conclusión. No un éxito brillante, sino lento, fijo, impresionante progreso que terminaría sólo con su muerte.


  Milo comprendía la admiración del senador Newhouse por su antepasado. El porqué Frank Scott había tomado tanto interés en James Ramsey era lo que no estaba claro del todo. Scott no daba importancia ni a la integridad, ni a la familia, ni a la tradición. Sólo un favor para Newhouse, quizás, este histórico monumento.


  El ascensor sonó y descendió, abriendo la puerta y Milo levantó la vista viendo a la señora Newhouse que avanzaba hacia él.


  —He estado buscándole por todas partes —dijo ella, brillantemente—. ¿Cómo se le ha ocurrido meterse en esta mazmorra?


  Milo le explicó que los papeles estaban allí, y le ofreció una silla, sacándole primero el polvo con su pañuelo.


  —¿Ha encontrado usted algo interesante? —preguntó.


  —No. Se lo digo sinceramente, es bastante difícil.


  Ella se echó a reír, manoseando el montón de cartas que había encima de la mesa ante él.


  —Siempre le he encontrado algo obtuso —confesó ella, refiriéndose al antecesor de su marido—. Honradamente, ¿qué es lo que está buscando señor McDevitt?


  —Tengo un extraño deseo de enterarme un poco sobre la época, después de haber visto Ramsey House.


  Ella sonrió escépticamente.


  —Hay alguna relación entre estos papeles tan poco interesantes y la muerte del senador Scott, ¿verdad?


  —No he encontrado nada, señora.


  —Pero es lo que usted piensa, ¿no es cierto? —insistió ella, con una incómoda intensidad en su rostro, en todo su cuerpo, mientras le miraba fijamente, con sus ojos abiertos.


  Fue en el instante en que Milo iba a hablarle del archivo cerrado de Scott, cuando algo, en las maneras de ella le desalentó. Ella estaba demasiado ansiosa, de saber lo que estaba haciendo. Ella tenía muchos encantos y fuerza, y creía que podría hacerle contar todo lo que ella quisiera conocer.


  —¿Tiene usted alguna idea de la relación que puede haber, señora Newhouse? —preguntó.


  Era demasiado señora para dejar ver su desencanto, pero la sonrisa era algo dura cuando abrió el bolso y sacó un pañuelo plegado, lleno de bordados, para enjugarse la cara. Milo echó una mirada a las manos femeninas, y vio con estupor la culata de un elegante revólver, pequeño, escondido entre su talonario de cheques y su billetero.


  —¿Lleva un arma? —le preguntó.


  —Después de lo de anoche sí. Soy tonta, no podría disparar este chisme, pero me siento mejor con él. Mi esposo no lo sabe, naturalmente. Temería que hubiese sido yo quien le disparó.


  Todavía permaneció allí durante unos minutos, conversando, y después, evidentemente convencida de que Milo no iba a darle la explicación del por qué estaba mirando las cartas, cogió el ascensor y se fue. Milo continuó inspeccionando durante un rato, sin encontrar nada que le pareciera significante, y finalmente se marchó.


  Se dirigió hacia la Unión Station, cogió el B. & O. y se sentó en el coche de aire acondicionado. Mirando los pinos que iban quedando atrás y las tupidas hierbas secas de los bosques de Maryland, pensó en la carrera de Frank F. Scott y las olas que había desbocado de las carreras de otras vidas. Sería seguramente agradable para un psicólogo seguir el rastro del original peligro que había desviado al hombre, convirtiéndole en un ser peligroso, pero Milo estaba más interesado en descubrir qué acto de Scott había movido a alguien a matarle.


  Milo se dio cuenta de que ya tenía algunas personas que pudieran haberlo deseado. Hizo una lista.


  
    Señora NEWHOUSE. — No le gustaba Scott, pero era demasiado civilizada para llegar a asesinar. No estaba en la fiesta.


    SENADOR NEWHOUSE. — Estaba en la fiesta, pero apreciaba a Scott.


    CHARLIE BACHE. — Odiaba a Scott. Beneficiado por esta muerte original. Estuvo por los alrededores de la fiesta, incitando a Athalie para que fuera.


    ATHALIE. — Odiaba a Scott. Podía querer vengar a su padre. ¿Podría ella levantar el cuerpo de Scott?


    LEONA CARMICHAEL. — No le gustaban las cosas que Scott hacía a las personas. Especialmente resentida por la destrucción de Bache.


    JONATHAN STAFFORD. — Poderoso motivo, pero no parecía la clase de hombre que recurre a la violencia. ¿Dónde estaba la noche aquélla?


    CONDE CORONADO. — Un carácter descarriado, puede hacer cualquier cosa. Probablemente demasiado astuto y ladino para arriesgarse a cometer un asesinato. Scott le servía más estando vivo que muerto.

  


  Milo metió la lista en su bolsillo y decidió ir a comer. El coche restaurante estaba tres coches hacia atrás, y cuando atravesó el segundo vagón vio con sobresalto al hombrecillo que había estado apareciendo a intervalos durante los dos días pasados. Esta vez llevaba un traje azul oscuro y sombrero de fieltro, pero no había lugar a duda de que era él. Cuando Milo pasó, fijó sus ojos en el periódico de la mañana. Podía ser mera coincidencia, pero parecía raro que el tipo aquel estuviera en el mismo tren que Milo tomó, para regresar a Nueva York.


  Athalie estaba esperándole cuando el tren entró en la terminal de Jersey City. Ella parecía fresca y agradable, con su vestido verde y guantes blancos, a pesar del viaje desde Red Bank entre polvo y cenizas, y su ansiosa sonrisa cuando le vio no era fácil de aceptar en vista de las noticias que tenía que darle.


  —¿Tomaremos el bote? —preguntó ella. Atravesaron la estación y se dirigieron a la rampa que conducía al embarcadero.


  —Quedamos aquí —sugirió Athalie, deteniéndose en la barandilla—. No puedo resistir más esta incertidumbre. ¿Puedo tenerla inmediatamente? —dijo, tendiendo la mano.


  —Tengo una mala noticia para usted, señorita Stafford. La carta ha desaparecido. Alguien la cogió de mi habitación en el hotel, la pasada noche. —El cambio en el rostro de ella le hizo daño.


  —¿Dónde estaba usted? —preguntó ella con voz débil—. ¿Por qué no la llevaba consigo?


  —Yo estaba allí, pero me redujeron a la nada. Me ataron y amordazaron. Casi inmediatamente después me llamó por teléfono Charlie Bache, insistiendo en el empleado nocturno para que subiera a ver por qué yo no respondía al teléfono. Muy considerado por parte de Charlie, si fue él quien me ató, ¿no cree?


  —Mucho —ella le miró, guiñando los ojos por el sol, viendo Milo una duda en ellos—. Hace mucho tiempo que conozco a Charlie Bache —dijo ella, sin mucha inflexión, pero lo que se deducía era que hacía muy poco que conocía a Milo—. ¿Qué más sucedió en Washington?


  —Estaba en casa del senador Newhouse cuando alguien intentó disparar contra él.


  —¿Usted estaba? ¿Quién más había? Los periódicos no han dicho nada.


  —El senador Canfield, llegó algo más tarde, muy mojado. Pudo haber estado escabullándose a través del aguacero en la yarda posterior de Newhouse, disparando por la puerta del jardín.


  —¿Usted lo cree así?


  —No. Canfield estaba desesperado todo el tiempo, no demostró ninguna furia sofocada. —Le habló sobre lo demás.


  Las cejas de ella estaban juntas, y si ella arrugaba la frente con mucha frecuencia, aquella tersura se llenaría de arrugas.


  —Coronado, usted y Charlie —dijo ella lentamente.


  —¿Estamos en su libro, eh? Recuerdo a Eva. Estuvo demostrando un interés absoluto por su muerte. Insistió en entrar para ver el cuerpo; no estaba en la fiesta de Scott, sin embargo.


  —Su marido sí. Pero él nunca estuvo cerradamente aliado con Scott. Sólo uno de los de la fiesta dijo que Scott era hijo de… Bueno, usted ya me entiende, pero útil a la causa.


  —Me gustó la señora Newhouse —siguió Milo—. Es una parroquiana muy astuta. Conoce esas grandes figuras públicas de dentro a fuera. No está demasiado segura de nuestro amigo Charlie, tampoco —la atención de Athalie se agitó. Algo desagradable pareció cruzar por su mente, sus ojos se apartaron de él.


  —¿Qué le sucede? —preguntó él, de pronto—. ¡No me está escuchando!


  —Perdóneme, no quería ser descortés. Me estaba hablando del senador Newhouse. Adelante.


  —Estaba hablando de la señora Newhouse. ¿En qué está pensando?


  —En mi padre. No regresó de la ciudad la pasada noche. No ha estado en casa en todo el día.


  Milo se preguntó si habría estado en Washington.


  —Regresará, no tema —dijo, para confortarla—. Su padre poniendo los pies en el suelo. Varias personas que estuvieron en la fiesta de Scott han mencionado el baño y alguna broma que Scott tenía allí. ¿Lo vio usted?


  Ella movió la cabeza.


  —Me gustaría ver de nuevo la casa, pero no creo que pueda ser ahora. La policía la tendrá cerrada con llave y candado. Quieren verme, por cierto.


  —¿Ellos? —estaba sorprendida.


  —Por transportar el cuerpo.


  Athalie consultó el reloj. Estaban ya sobre la rampa del lado de Manhattan.


  —Siento tener que marcharme, pero tengo un encargo en la ciudad.


  —Iré con usted —se ofreció chasqueado, de poder estar tan poco con ella. Comprendió que había esperado este encuentro.


  —No, gracias. Tomaré un coche, en el camino subterráneo —dijo ella firmemente—. Es mucho más rápido.


  Cuando el bote entró en el dique, ella se dirigió al muelle y salió para West Street, dijo adiós, y se metió en un taxi.


  Una de esas condenadas mujeres independientes, se dijo Milo para sí. No se puede hacer nada para o por ellas. Cruzó la Weast Street, y vio que eran casi las cinco; regresó a la sala de espera para telefonear a Bertha antes de que se marchara.


  —Gracias a Dios —soltó la voz de Bertha al oír a Milo—. Será mejor que vayas a la oficina de la policía. Están resentidos.


  —¿Y eso por qué?


  —Les dije que vendrías hoy y no has venido.


  Milo estaba mirando al otro lado de la sala de espera, y en aquel momento vio a una muchacha con un vestido verde y guantes blancos, pequeña, y determinada, corriendo hacia las puertas del bote.


  —Te llamaré más tarde, Bertha. —Colgó el receptor a pesar de las protestas de ella, y salió de la cabina.


  Athalie lo había cogido por segundos. Fue la última persona que atravesó las puertas corredizas de roble, y éstas se cerraron ante la cara de Milo. Ella no había ido a la ciudad de todas maneras.


  Pensó en coger el próximo bote, pero pasarían algunos minutos, antes de que saliera, y Athalie no estaría probablemente en la Terminal del otro lado, cuando llegara allí. Sacó la conclusión de que debió encontrarse con alguien allí. Era lo suyo. Llamó al teniente Reade, y fue requerido de ir a Centre Street de una vez.


  —Nos halaga que finalmente se haya decidido a hablar con el departamento —dijo Reade—. Quizás me dirá por qué sintió la necesidad de ir a Washington y confiar en un comendatario de la radio en lugar de la policía de esta ciudad.


  —Parece un poco tonto —admitió Milo—, pero ha sucedido así. No era mi idea originalmente, pero cuando llegué allí conté la mencionada idea del arca a este bribón y él fue capaz de utilizarla.


  —Ya lo sé. ¿Qué sacó de él?


  —Nada. Fue todo una cosa casual.


  —Sí. Por lo que he leído en los periódicos, fue una cosa tan casual que había la mitad de la población de Washington allí, a la hora de abrirla. Usted y yo vamos a tener algunos turnos desagradables, McDevitt, a menos que usted decida ser un buen ciudadano y me dejé conocer algunas cosas.


  —Me gustaría contarle todo lo que quiera saber —dijo Milo, gentilmente. Habló al teniente del hombrecillo que creía que le seguía y sobre las horas de estudio en la Biblioteca del Congreso. No mencionó los papeles de Ramsey, pero hizo hincapié en la historia de Scott.


  —Hay mucho sobre él para leer. Tenía muchos enemigos, creo que su trabajo va a ser muy duro.


  —¿Qué le ha hecho meterse en todos esos jaleos, sobre un hombre del cual, según dice usted, no había oído hablar siquiera, hasta que le llamó para ir a recoger el arca?


  —Estaba interesado, teniente. ¿No lo estaría usted si pensara que había trasladado su cadáver?


  Reade no estaba seguro.


  —Apostaría a que hay una muchacha por en medio. Quizá la muchacha que se dejó los zapatos azules. ¿Sabe algo sobre estos zapatos?


  —Es una broma, ¿verdad? —dijo Milo, evasivamente. Sería desagradable cuando el teniente descubriera que había devuelto los zapatos, pero no quería precipitar aquel momento, para la seguridad de Athalie.


  —¿Han aparecido muchos de los invitados a la fiesta?


  —Fui lo bastante afortunado como para ver al senador Newhouse y a su esposa. Estaba allí cuando fue hecho el disparo —siguió rápidamente, esperando distraer al teniente Reade.


  El teniente le preguntó cómo había sucedido lo del atentado contra la vida del senador Newhouse.


  —Creo que estaba muy bien planeado.


  —¿Qué hay sobre ese Bache? ¿Cuál es su impresión?


  —Es un poco débil —dijo Milo, lentamente—, contento de haber podido alejar al oficial del asunto de los zapatos de Athalie—. Lamentó muchísimo que Scott se desembarazara de él, y se refugió en la bebida. Es un buen amigo de la señora Carmichael, de la oficina de Scott. Creo que ella lo haría casi todo por él.


  —¿Matar a Scott?


  —Esto no lo sé.


  —Iba a hablarme sobre esos zapatos azules de Ramsey House —dijo Reade, mirándole fijamente, con sus encogidos ojos verdes—. ¿Dónde están ahora?


  Milo estaba silencioso.


  —¿Usted los encontró aquella mañana, verdad?


  —Íbamos a recoger un arca.


  —Usted se olvida del hecho de que tenemos aquí un informe de su conversación con el capitán Waring. Recorrió toda la casa, incluso las gavetas del bureau.


  Milo se agitó.


  —Sí, señor.


  —¿Va a decirme qué hizo con esos zapatos?


  —No, señor.


  —¿Qué sugiere que haga con usted?


  —Un novato como yo, no tiene sugerencias que hacer a un hombre de su experiencia y sagacidad.


  Reade se puso en pie.


  —Esto es todo por ahora. No se marche de la ciudad, ni cambie de domicilio.


  Milo se sintió aliviado, hasta que llegó a la calle y reflexionó que el teniente probablemente sabía que los zapatos eran de Athalie y conocía la manera en que habían sido devueltos.


  Cuando abrió la puerta de su apartamento, el teléfono estaba sonando, descolgó y oyó la voz de su padre que le llegaba desde Freehold. El señor McDevitt apenas necesitaba el teléfono para comunicar con cualquier parte del mundo.


  —¿Qué diablos estás haciendo, Milo? He tenido a la policía en el saloncito y puedo decirte que yo no me cuido de esta clase de cosas. Nosotros siempre hemos sido una familia respetable. Cuando infligimos la ley no hacemos hablar a todo el país. Habla, ¿qué es todo ese jaleo?


  —¿Has leído los periódicos últimamente? —preguntó Milo, sabiendo que su padre sólo leía lo del tiempo y el precio de la carne en Chicago.


  —No hay nada en los periódicos que valga la pena saber. ¿Has matado a alguien?


  Milo le contó lo del arca y lo del cuerpo del senador en ella.


  —Encerrado muerto ¿eh? Quizás esto te dé alguna idea de lo que te espera. He estado intentando decirte que la gente no gusta de los políticos, pero no hay nada como un pequeño ejemplo concreto.


  Milo estuvo de acuerdo, en que aparentemente había riesgos en la ocupación, pero le dijo que hacerlo era más interesante.


  —Espero que hayas dado a la policía un buen informe —añadió.


  —Tu madre les dio un buen plato sobre lo del colegio y lo de los Boys Scouts. Yo les dije que habías suspendido en la escuela superior por hacer arder el sótano.


  —Esto fue un accidente —protestó Milo.


  —Ya lo sé, pero esto hace tu informe más interesante. Adiós. —Su padre colgó el teléfono, y el silencio reinó en la estancia. Milo abrió las ventanas y la puerta, dejando que el aire se renovara. El teléfono volvió a sonar.


  —¿Cuándo vas a casarte? —preguntó su padre—. Si tú y Bernice estuvierais casados y con algún pequeño, no tendrías tiempo para esta clase de cosas sin sentido. Bernice no va a estar esperándote toda la vida, ¿sabes? Piensa en esto que te he dicho. —Colgó por segunda vez, con más fuerza. Milo se rio, conectó la radio y oyó al locutor favorito.


  «Uno de mis ilustres colegas ha dicho esta mañana que el asunto de Scott tendría un incalculable efecto perjudicial con Gran Bretaña, quien ya nos mira como algo menos que civilizados. No estoy de acuerdo. Me parece que la oportuna disposición del senador Scott sólo prueba que somos más ingeniosos y mañosos que otros pueblos en los conceptos que seleccionamos para conservar.»


  El miércoles ya había detalles sobre la muerte de Scott. La ropa que había en el arca era la que llevaba durante su propia fiesta, y su cartera y reloj estaban con él. Así como algunos papeles que llevaba consigo. No intentaron remover la identificación, ni hubo intento de llevarse de la casa ninguna cosa, que Scott podía haber admitido que se llevaran, de común acuerdo.


  Milo, de nuevo en el camión con Samson, y dirigiéndose a Lexington Avenue, casi no podía creer que los increíbles acontecimientos respecto al senador Scott hubieran sucedido. Él y Samson estaban pensando en tomar su desayuno con café, y tenían un encargo en la Twenty-third Street.


  —Bajemos y echemos una ojeada a la casa del crimen —sugirió Samson—. Quizás tengan otro cadáver preparado ya. —Estaba examinando el Mirror que podía haberse sumado a estos macabros pensamientos. Dieron un ligero rodeo, a expensas del combustible y tiempo de Bertha, deteniéndose delante de la casa, y saltando del camión. Milo vio que la llave continuaba en el umbral de la puerta, pero no intentó usarla. Acercó la cara a la ventana y echó un vistazo al interior del museo.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó una voz a sus espaldas.


  Milo se dio la vuelta, encontrándose con el teniente Reade, y con su ayudante.


  —Pasábamos por aquí —dijo rápidamente—. Este es Samson, teniente. Me ayudó a sacar el arca.


  —Conozco a Samson. ¿Poco transporte esta mañana?


  —No, señor. No puedo apartar estas cosas de mi mente.


  —Tal vez usted no lo intenta. Por ejemplo, he localizado a la propietaria de los zapatos. Estoy seguro de que su identidad no le sorprenderá. El taxista local dio una excelente descripción de McDevitt, ¿verdad Ernie?


  El detective, un italiano alto, agradable, movió la cabeza y continuó mascando chicle.


  —El abuelo de la señorita Stafford también nos ha ayudado considerablemente, pero yo diría que le aduló. Dijo que usted era guapo. Tal vez lo sea los domingos. Desgraciadamente no podemos tener la opinión del señor Stafford porque ha huido. ¿No le vio en Washington?


  Milo movió la cabeza.


  —Estoy seguro de que no ha huido. Es todo un caballero.


  —Restos de haberlo sido. —Cogió dos llaves con los papelitos atados y abrió la puerta—. ¿Quieren entrar?


  Milo no sabía si se estaba burlando.


  —Me gustaría mucho —dijo—. Tengo curiosidad por lo del cemento de caucho.


  —¿Qué cemento de caucho?


  Si Reade no tenía intención de entrar con él, cambió en seguida de opinión. Los cuatro entraron en la húmeda planta baja, y Ernie dio la luz. La lata de la materia adhesiva permanecía allí donde Milo la había visto, sobre el pedestal, a los pies del león. Se lo enseñó a Reade.


  —He oído que el arca fue cerrada con algo parecido al cemento de caucho, un cemento que pega el metal. Pensé que quizás fuera esto lo que se usó.


  Reade no ocultó su interés. Leyó la etiqueta cuidadosamente, abriendo la lata con un cuchillo, y oliendo la pastosa sustancia de color, examinando la cola del león, ambos pedazos rotos.


  —Parece como si alguien hubiera empezado a reparar al animal. Hay goma en ambos pedazos. Aunque no han sido puestos juntos. ¿De dónde viene el león este?


  Ernie leyó la etiqueta del pedestal. El león había permanecido en el césped de la mansión veraniega de Ramsey en New Hampshire. Reade decidió que el origen del león era algo sin importancia. El cemento de caucho era lo que interesaba. No todo el mundo sabe que puede pegarse el metal con metal.


  —No todos sabían que Scott tenía que enviar el arca a su oficina de Washington, tampoco —añadió Milo.


  —No —frunció los labios, sonriendo burlonamente a Milo—. Usted no ha malgastado mucho tiempo en Washington, ¿verdad? ¿Ha descubierto que Scott era el punto de batalla de la señorita Carmichael?


  —No. ¿Quién ha dicho esto?


  —Porter, aunque esto no es asunto suyo.


  —Porter no simpatiza con ella. Es un tipo sumamente desagradable, y no creo que dudara un segundo en decir una mentira conveniente.


  El teniente dejó la lata de cemento de caucho donde estaba, restregándose las manos en los pantalones.


  —No sé mucho sobre políticos nacionales, pero basándome en lo que conocemos de la vida privada de Scott, he visto que todos los que trabajaban para él, tenían que hacer un poco de examen de conciencia, incluyendo a su señora Carmichael.


  —Me pareció muy decente —insistió Milo—. Tiene un pequeño, y necesita el dinero. Ella estaba en la oficina cuando Scott vino a Washington. Quizás ella creía que duraría más que él. Y no se equivocó.


  Estuvo mirando por las vitrinas que había por las paredes, y dio un rápido rodeo por la habitación. Por lo que pudo ver, los papeles de Ramsey, de la Biblioteca del Congreso, no estaban expuestos. Había cartas en algunas vitrinas, pero tan dobladas y amarillentas y manchadas que no había duda de que se trataba de los originales, no de recientes producciones. Le hubiera gustado compartir esta opinión con Reade, pero parecía indiscreto mencionar nada relacionado con la invasión a los archivos privados de Scott, para coger la carta de Stafford. Vio un cintillo de crin en una vitrina, con algunas flechas, regalado a Ramsey por una tribu india, y con notable polvo blanco sobre el cristal y la madera.


  —¿Era un cintillo como este, con lo que fue estrangulado? —preguntó Milo.


  Reade se encogió de hombros.


  —Podría ser. El encontrado alrededor de su cuello no ha sido aún enviado de Washington.


  —Parece como si el asesino hubiera hecho sus planes precisamente aquí en el museo, ¿no? —Milo siguió—. Vio esos cintillos y pensó que uno de ellos haría un buen lazo alrededor del cuello de Scott. Debió preguntarse qué haría con el cuerpo, y el arca que estaba aquí encima, detrás del león, y de una medida adecuada. Mandarle, dentro del arca, a su propia oficina. Descubrimiento retardado del cuerpo, sellando el arca con ese cemento de caucho que había sido usado para el león. Supongo que cualquiera de los de la fiesta de Scott podría haber bajado aquí para pensar todo esto seriamente. No era la clase de fiestas donde uno se puede perder inmediatamente.


  —Pudo no haber sido un invitado —dijo prestamente Reade—. La puerta estaba abierta. Él tenía gran abundancia de enemigos.


  Milo estuvo de acuerdo.


  —¿Huellas dactilares? —preguntó, señalando el polvo blanco.


  Reade movió la cabeza, pero no dijo si habían identificado las huellas, y Milo no creyó conveniente preguntar. Partieron en términos amistosos, pero Milo tuvo la sensación de que tendría que volver a ver al teniente.


  IX


  Cuando Milo y Samson regresaron a la oficina, Bertha le dijo:


  —Tu padre ha llamado. Parece algo trastornado.


  Milo llamó a Freehold en seguida, y la voz del anciano McDevitt, sólo lánguidamente oscurecida por tener la boca llena de maíz sonaba estruendosamente.


  —Hasta aquí hemos llegado, Milo. Ya has ido bastante lejos. ¿Me oyes?


  —Sí, señor. ¿Qué ha sucedido ahora?


  —Por aquí merodea un granuja husmeando por todo el pueblo, haciendo preguntas sobre ti y tu familia. Joe Martin acaba de hablarme de ello. No es un policía; están absolutamente seguros de ello. De todas maneras es una pequeña verruga inquisitiva, y si le pongo la mano encima, voy a hacerle saltar todos los dientes. ¿Qué has hecho, sea lo que fuere?


  Milo no lo sabía. Preguntó a su padre por el aspecto del hombre.


  —Joe dijo que uno no se fijaría en él, si estuviera en una losa de mármol, en una plaza pública. Dijo que llevaba un sombrero panamá y un traje azul. Espera un minuto, aquí está Swanson, del banco. Quizás él sepa algo. —Hubo una pausa, durante la cual Milo podía oír el rumor de la voz de su padre, y la lejana voz de su madre, tratando de tranquilizarle. Su padre volvió al teléfono—. Swanson dice que el individuo es un detective privado. Mostró sus papeles. No quiso descubrir para quién está trabajando. Hace toda clase de preguntas impertinentes sobre nuestro crédito, condición financiera y linaje, y Dios sabe qué otras cosas. Swanson opina que debo conocerle. ¿Estás enredado por algún incumplimiento de palabra de matrimonio con alguna rubia? Ven a casa, Milo, antes de irte a la cárcel.


  Milo dijo que lamentaba lo del detective, y que no podía imaginar quién lo había alquilado, pero no podía dejar a Bertha ahora. Ella contaba con él, para terminar el verano. Además, él necesitaba el dinero que ganaba.


  —Ya te pagaré yo, para mantenerte alejado de estas preocupaciones —gruñó el padre—. Ven a casa.


  —No, no puedo. Lo siento.


  —No lo creo así. Adiós —dijo, y colgó.


  Milo estaba desconcertado.


  —Alguien está investigando desde mi nacimiento, Bertha —dijo.


  —El que va a Washington, merece que le suceda esto, muchacho.


  —Pero suponte que este alguien esté complicado con el crimen, sólo supongámoslo. ¿Por qué quiere saber de mi familia?


  —Quizá no quieran eliminar a alguien con un crédito bajo. —Bertha se dedicó a su libro de contabilidad. Después de unos minutos dijo—: La muchacha gorda de Red Bank te ha llamado. Quiere que la telefonees.


  Milo llamó a la casa de Red Bank, contestando el señor Stafford.


  —Buenas noticias sobre el senador Scott —observó Milo, no muy seguro de poder mencionarlo.


  —¿Qué importa? —repuso el señor Stafford cordialmente—. Daría algo por saber quién pensó en colocarle dentro de una pieza de su propiedad. ¡Ah!, por cierto, le estoy profundamente agradecido, joven… Un momento, aquí está Athalie.


  —He estado manteniendo una batalla con mi abuelo —le contó Athalie— sobre las parras de guisantes. Quiero que las cave y él dice que esto es demasiado trabajo.


  —Estoy de acuerdo con su abuelo.


  —Pero todo el mundo sabe que lo mejor para el terreno es cavarlo.


  Milo movió la cabeza.


  —No me diga que usted es una neófita de la jardinería orgánica.


  —Usted está veinte años atrasado.


  —Es muy cómodo para algunos escribir sobre las glorias de los abonos naturales desde una oficina con aire acondicionado, pero déjeles salir al sol, en pleno mes de agosto, y cavar medio acre de parras de guisantes. ¿Me ha llamado para hablarme del campo?


  —No. La carta llegó en el correo de esta mañana.


  —¿Qué carta?


  —La que usted tenía. La que mi padre escribió a Scott.


  Milo apenas podía creerlo.


  —¿Quiere decir que alguien se tomó la molestia de enviársela a su padre?


  —Así parece. Guardé el sobre en que llegó. La dirección escrita a máquina. El sobre sellado simplemente por la oficina de correos. Enviado ayer desde Washington. —Hizo una pausa—. Mi padre ya vuelve a estar en casa.


  —Ya le he oído. ¿Dónde estuvo?


  —En Washington. Está terriblemente contento por tener la carta, aunque dice que es posible que la persona que se la ha remitido haya sacado previamente una fotocopia de ella. Le he contado que usted se había preocupado para hacerse con ella, y opina que es usted un héroe.


  Milo dijo que era muy amable, y preguntó qué había estado haciendo su padre en Washington.


  —Dice que se perdió la apertura del arca, pero que habló con una serie de viejos amigos, que no han temido hablar con él ahora que Scott está muerto. El senador Canfield no ha tenido nunca miedo de ser visto con él. Llevó a papá a comer al Occidental, y creo que se pusieron un poco alegres, a pesar de que Canfield tiene una úlcera y papá no había tomado una gota desde el día de lo del Maybourne —hizo una pausa—. ¿Y usted qué sabe, McDevitt?


  —Mi honorable padre, en Freehold, está algo preocupado porque un detective privado está haciendo preguntas sobre la familia. Creo que es el hombre que me seguía en Washington, y que volví a ver en el tren, cuando regresaba a Nueva York.


  —¿Por qué han de querer seguirle?


  —No lo sé.


  —La policía sabe lo de los zapatos —le contó ella.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabe? Es realmente divertido.


  —No tanto como lo que una jovencita le dijo a un joven; que tenía que ir a la Grand Central para un encargo, y diez minutos más tarde regresaba a casa en el bote. El muchacho en cuestión no pudo seguirla, porque ella fue la última en poder subir al bote, y las puertas se cerraron ante las narices del chico.


  Athalie se aclaró la garganta.


  —Creí que se habría ido.


  —Ya me lo supongo.


  —Debo haberle parecido tonta, pero puedo darle una explicación. Sí, desde luego puedo dársela.


  —Tonta no es la palabra adecuada. ¿Qué explicación?


  Ella vaciló.


  —Si no le importa, preferiría esperar un poco antes de hablarle de ello. Es una cosa personal. No tiene nada que ver con el asesinato.


  —¿Tiene usted la costumbre de encontrarse con sus amigos en la terminal de Jersey Central para discutir de jardinería orgánica?


  Athalie se rio.


  —Creo que está enfadado.


  —¿Por qué razón habría de estarlo? Que me importa a mí, si usted no quiere que la acompañe. Tengo mucho que hacer.


  Bertha a su espalda repitió en voz baja lo que él acababa de decir, preguntándole cuándo empezaría a hacerlo.


  —Si no le importa me gustaría tener el teléfono de su casa —pidió Athalie dulcemente—. Podría querer telefonearle alguna noche.


  Se lo dio, y pudo oír a Bertha respirando de la manera que acostumbraba cuando se la comía la curiosidad. Cuando él colgó, le dijo:


  —Alerta con esas mujeres que toman tu teléfono. ¿Oye, McDevitt, cuando vas a ir a comer y ponerte a trabajar para la Adams Trucking Company, esta tarde? Has pasado una mañana estupenda gracias a la señorita Stafford. Tenemos un traslado de mobiliario de un conde.


  Los oídos de Milo se pusieron alerta.


  —¿Conde qué?


  —Coronado… Oye, ¿no salió en los periódicos?


  —Sí. Es un amigo del senador muerto. Demasiada coincidencia, Bertha.


  Bertha opinó así, también, especialmente debido a que ellos no se dedicaban en realidad a mudanzas, sino que la mayoría de sus trabajos eran transportes dentro de la ciudad. El Conde se trasladaba de Westfield a Ocean Grove.


  —Cada día, McDevitt, opino más y más que no debiste chapotear por Washington. Estás en el charco con las ropas fuera. No quiero tomar un trabajo mezclado con asesinatos. Quizás ese Conde tiene una docena de pechos confiados, con los cuerpos correspondientes de sus ex-novias, de las cuales quiere desembarazarse.


  —Me dijo que nos daría algún trabajo —le explicó Milo— pero no lo tomé en serio. Si crees que se trata de algo sospechoso, Bertha, le diremos al Conde que estamos demasiado atareados para coger este trabajo.


  Bertha movió la cabeza.


  —El día que rechacemos un encargo bueno sólo porque sea sospechoso, será el día en que me salga del negocio de transportes. ¿Quien crees que soy, una millonaria?


  —Sabía que no mimarías a tu conciencia. ¿Cuál es la dirección?


  Bertha le tendió una hoja de papel.


  —No te vayas hasta Red Bank, ¿eh? —le avisó.


  Samson dormía, con la boca abierta y la cabeza colgando en la caliente almohadilla del camión que Milo conducía a través de Lincoln Tunnel, pasando por donde había los ladrillos amontonados y por los cementerios de coches, entrando después en el ardiente Pulasky Skyway.


  Milo todavía no se explicaba que alguien hubiera enviado la carta del señor Stafford dirigida a Scott a aquél. La carta no debía ser lo que les interesaba al registrar la habitación de Milo. Si habían encontrado lo que buscaban era algo que ignoraba. Pero parecía extrañamente considerado enviar por correo aquella carta a Stafford, para que se tranquilizara. Especialmente si la persona que lo había hecho era un asesino. Sólo una persona más bien sensible a las preocupaciones del prójimo se habría comportado de aquella manera.


  Si el asesinato de Scott había sido un gesto patriótico, el patriota no desearía herir a Stafford, ya que había sido bastante perjudicado por Scott. Pero Milo continuaba creyendo que el asesinato había sido algo de índole personal. De cualquier manera, era agradable saber que la carta había sido devuelta, y que el señor Stafford podría sentirse mucho más contento del mundo. Cruzaron Elisabeth, asándose en su propio jugo en la pequeña cabina, y Samson se levantó, estiró y bostezó, pensando en ir a tomar alguna cosa fresca, cuando entraban en el distrito más sombreado detrás de Cranford.


  El Conde estaba esperándoles, en un estado de relajada indiferencia. Tenía una colección de vasos y botellas sobre una mesa, en un ángulo, y a su lado una heladora en la que precisamente en aquel momento estaba removiendo unos dados frescos.


  —¡Hola, McDevitt! —saludó calurosamente—. Siéntense. Tomen algo.


  A Samson se le iluminó la mirada, pero Milo dijo que no, que tenían que empezar ya, pues de lo contrario no tendrían tiempo de hacer el traslado a Ocean Grove, antes de que anocheciera.


  —Lamento no tenerlo todo preparado para el traslado —le dijo Coronado—, los platos, lámparas y otros objetos deberían ir embalados dentro de barriles, y he creído que no le importaría ir a recoger unos de un compañero que está cerca de Cranford. Butch acaba de trasladarse y asegura que prefiere tirarse un tiro antes de volver a mudarse, de manera que puedo disponer de sus barriles. —Coronado levantó el brazo con un vaso en la mano, mirándolo a contraluz—. Está esplendorosamente limpio —dijo reflexionando—. ¿Cómo lo hacen ustedes?


  —¿Cuál es la dirección de este caballero en Cranford? —insistió Milo, ignorando a Samson que estaba deseando vivamente tomar un refresco.


  —¡Dios proveerá! Nos ocuparemos de todo esto a su debido tiempo, amigo. Siéntese y póngase fresco. Tiene aspecto de estar asándose.


  —Eso, siéntate —apremió Samson—, haciéndolo así él mismo y quitándose los zapatos, dejando al descubierto un gran agujero en el talón de sus calcetines de blanco algodón. El Conde le ofreció un vaso bastante lleno de whisky y se recostó mirando los árboles.


  —Si Bertha pudiera vernos ahora —comentó.


  —Bertha no necesita vernos, ella tiene una imaginación como el radar. Muéstrenos lo que tenemos que llevarnos y marchémonos.


  —Este chico va a arruinar su salud, queriendo salir con ese calor. Le pagan por horas… pues descanse.


  —Eso. Descansa —repitió Samson—; deja que la factura vaya subiendo.


  Milo se sentó y aceptó un vaso. Estaba aturdido por las maniobras del Conde y la única manera de resolver su aturdimiento era dejarle hacer. Un trago más o menos no sería mucha diferencia. Pero ellos no tomarían más que una. Finalmente, después de algunas prisas por parte de Milo, Coronado se levantó de la silla dirigiéndose a la puerta del jardín. Milo le siguió, temiendo que se fuera adentro a dormir. Era una casa fría, austera, con suelos encerados, y muebles victorianos de caoba clara, fruncidas cortinas blancas, parrones de cimbalaria, y una gran planta de caucho. Milo no pudo ver relación alguna entre la casa y el Conde.


  Coronado vio que lo contemplaba todo a su alrededor.


  —La compré amueblada a un par de damas muy agradables —dijo—. No he estado aquí lo suficiente como para hacer disipar ese hielo. Todos los que la ven me dirigen siempre una mirada interrogativa, porque no es adecuada para mí. Me gusta ver las caras de las personas que la ven por primera vez.


  —¿Por qué la deja? —preguntó Milo.


  —He adquirido una casa en Ocean Grove, y acabo de recibir una buena oferta por esta, por lo que me ha parecido un trato razonable el trasladarme. En honor a la verdad, creo que los vecinos se alegrarán.


  Milo no pudo comprender aquello. Siguió al Conde a través de las habitaciones, mientras aquél buscaba un sobre con la dirección del hombre de Cranford. Arriba había tres dormitorios. Habían dormido en todas las camas. Al salir, Milo vio una gran acumulación de toallas en el suelo del cuarto de baño.


  —Entre y vea mi costurero —le invitó Coronado—. Aquí es donde tengo mis tertulias y repaso los desgarros de mis enaguas. —Entró en una pequeña salita de papel floreado, haciendo girar la cesta de zurcir, y abriendo las cortinas de la máquina de coser.


  —¡Aquí está! —dijo cogiendo el sobre, y Milo vio, entre los hilos y ovillos un práctico Colt—. Siempre tengo uno a mano —explicó Coronado acariciándolo y cerrando las cortinas—. Nunca se sabe en qué habitación puede necesitarse un arma. Si Frank hubiera seguido mi consejo y hubiera tenido un arma a mano, todavía estaría vivo hoy.


  Milo recordó el arma en el jarrón del palanganero pero no lo mencionó. Cogió la dirección de Cranford y salió corriendo en busca de Samson. Esto le dio algo de trabajo, ya que Samson estaba más que contento donde estaba. Además, un enorme gato se había aposentado en su pecho y Samson decía que sería cruel molestarlo.


  Se pusieron en marcha al fin, pero cuando llegaron a la casa de Cranford, la mujer que la habitaba no sabía nada de barriles. Hacía diez años que vivían allí, y algunos barriles habían sido, hacía mucho tiempo, hechos astillas y quemados en el hogar. Milo llamó por teléfono al Conde.


  —¡Oh, Dios mío! Debo de haberle dado la dirección de Phil en lugar de la de Butch. Espéreme hasta que yo llegue.


  Milo estuvo esperando durante quince minutos. Entonces volvió a llamar al Conde, diciéndole que creía que resultaría más económico comprar los barriles que malgastar el tiempo de un camión y dos hombres, en busca de unos barriles que estuvieran libres. Coronado no era de la misma opinión. Había encontrado la dirección de Butch y quería que fuesen allí.


  Eran más de las cuatro cuando Milo detuvo el camión de nuevo en Stanley Oval, despertó a Samson, llevando los barriles dentro de la cocina. Era evidente que la mayoría de los platos tendrían que ser limpiados antes de poderlos embalar. Además, había pocos periódicos, y Coronado se fue con su Lincoln al pueblo a buscar algunos. Cuando regresó, miró su reloj y dijo:


  —Las cinco, muchachos. La mejor hora del día. Les veré mañana por la mañana, ¿eh?


  Milo no creía que Bertha estuviera conforme en tener todo su equipo retenido ahí en Jersey por un tiempo ilimitado. Ellos creían poder terminar por la tarde, y así se lo dijo a Coronado.


  Este estaba muy tranquilo.


  —De un día a otro —dijo—. Ahora ya tenemos la cosa en marcha. Yo no podré estar aquí cuando ustedes vuelvan, pero dejaré la llave a la vecina señora Bancroft —dijo, indicando la casa amarilla hacia el sur.


  Condujeron de regreso en medio del sofocante calor en silencio, y cuando llegaron a la oficina de Sixty-third Street se sorprendieron de encontrar a Bertha todavía en el despacho.


  —Sentía curiosidad —explicó ella, pero su enorme rostro cuando los vio llegar se había aliviado poderosamente.


  —Creías que nos habían matado, ¿eh? —adivinó Milo.


  —¿Quién puede querer desembarazarse de vosotros dos? ¿Qué ha sucedido?


  Se lo contaron y Samson entró en particulares detalles sobre el gato.


  —¿Qué se propone? —preguntó ella—. ¿Por qué no ha llamado a una compañía de mudanzas?


  —No lo sé —confesó Milo—. Pero parece querer que malgastemos mucho tiempo en nuestro trabajo. Nunca he visto a nadie con tan pocas ganas de trasladarse como el Conde.


  —Lo lamentará cuando desempaquete los platos —predijo ella—. ¡Tú y Samson haréis cada calamidad!


  —Me gusta el trabajo —admitió Samson—. Es un tipo alegre, ese Conde.


  Bertha pensó que ella había descubierto maquinaciones raras en aquél. Esperaba que no minara su organización, y le habría gustado saber cómo estaba su crédito. Milo era de la opinión de que debía exigir un anticipo.


  —¿No crees que puede ser el mismo que te llamó para ir a recoger el arca? —preguntó Bertha de pronto.


  —Quizás. Pero no he sabido hallar ninguna razón por la que quisiera matar a Scott. Parecían ser grandes camaradas, útiles el uno al otro, y estando siempre metidos en tratos.


  —¿Qué clase de tratos? —quiso saber Bertha.


  —Depende de los periódicos que leas. Los contrarios a Scott dicen que éste procuraba informaciones avanzadas al Conde sobre lo que ciertos comités estaban haciendo, y que el Conde utilizaba para propio provecho. Los periódicos favorables, dicen que no era más que una amistad platónica, que ocasionalmente remojaban con un vaso de Koolade. Coronado tiene un arma en cada habitación, en su casa. Para fines sociales, naturalmente.


  Bertha permaneció sentada, mirándole durante varios minutos, abriendo y cerrando las varillas de sus gafas.


  —Voy a decirle que no haremos este trabajo —dijo ella de pronto.


  —No puedes hacerlo, perderías todo el tiempo que hemos empleado esta tarde.


  —Lo prefiero a perderos a ti y a Samson. Yo no significo mucho para vosotros, pero ¿dónde encontraría hoy en día una espalda como la de Samson, comiendo siempre buñuelos?


  Milo quiso saber por qué razón ella temía perderles, y Bertha repuso que el Conde podía haber colocado una bomba en uno de los sofás, y que ésta explotara en el camión.


  —¿Por qué? —preguntó Milo.


  —Porque no te quiere ver merodeando por ahí. Estás metido en el asunto de Scott. Quizás demasiado. Tú lo sabes mejor que yo. Pero por lo que me has dicho, es condenadamente seguro que él se las arregla como puede para mantenerte ocupado tanto tiempo como le sea posible, y quizás sólo hasta que se desembarace de ti.


  —Es un tipo agradable, tal vez sólo quiera hacerme un favor. Me gustaría terminar el trabajo, sólo para ver qué es lo que quiere.


  Bertha le miró desdeñosamente, se puso las gafas y su severo traje azul marino, preparándose a salir a la calle Sixty-third como señorita Adams, la afortunada mujer de negocios.


  —De acuerdo —dijo ella—, volved mañana por la tarde, pero por los clavos de Cristo, tened cuidado. Tened los oídos alerta de pequeños ruidos. No cojáis ningún arma. Y antes de trasladar ni un solo mueble, pídele un cheque de cien dólares.


  Cuando Samson y Milo aparcaron el camión bajo los árboles de Stanley Oval a la tarde siguiente, encontraron la casa cerrada con una nota del Conde pegada a la puerta.


  «La llave en la puerta de al lado. En el comedor hay hielo y licores. Sírvanse ustedes mismos. Cuando tengan la carga preparada llévenla a Ocean Grove. Dejen esta casa abierta.»


  La señora Bancroft, de la casa amarilla de al lado, estaba esperándoles. Salió ya con la llave en la mano. Era una señora pequeña, mayor, con los cabellos peinados muy tirantes hacia atrás. Observó a Milo mientras le tendía la llave.


  —Gracias —le dijo aquél—. Van a perder un vecino.


  —Ganaremos un poco de paz y tranquilidad —repuso ella.


  —¿Hacía mucho ruido el Conde?


  —Un corral de gallinas hubiera sido menos ruidoso. No puedo imaginar qué es lo que las personas hacen hasta las cinco de la mañana. Naturalmente, duermen durante todo el día, esa clase de personas.


  —Es raro que se marche de un vecindario tan quieto como este —prosiguió él, tirándole de la lengua.


  —Creo que vino aquí para esconderse. ¿Qué esperaría encontrar un carácter tan sombrío como el señor Coronado en Westfield? Sólo querría saber a dónde se dirige ahora, y quién será el favorecido con todo ese jaleo nocturno.


  —A Ocean Grove —le contó Milo, no sintiéndose obligado a callar los movimientos de Coronado.


  —¡Ocean Grove! ¡Allí abajo con todos aquellos metodistas! No podrá conducir nunca un coche en Ocean Grove en domingo. ¿Ya lo sabe él? Espero que así sea. Está buscando albergue, como hizo al venir aquí. Supongo que usted no le conoce, ¿verdad?


  —Parece un alma generosa.


  —Demasiado generosa. Yo sospecho de los hombres que insisten en repartir sus cuentas corrientes. Están ocultando algo. Tienen miedo y quieren comprar amigos. Me alegro de haber podido llegar a un acuerdo antes de que alguien violento tomara el lugar.


  —¿Acuerdo? —repitió Milo.


  Ella sonrió.


  —Tenemos una asociación en Ovol. Está formada para cuidar de la hierba y de los árboles del centro del terreno que hay por aquí. No pensábamos que alguna vez pudiéramos comprar una casa.


  —¿Han comprado la casa de Coronado?


  —Sí. Para protegernos nosotros mismos. No la compramos hasta estar completamente seguros de revenderla. Sin provecho, pero con un arreglo muy conveniente. Unos señores muy agradables con dos chiquillos la han tomado. No puedo imaginar qué les pasó a las hermanas Waterman para acceder a vender a una persona como el señor Coronado. Si pudieran solamente verla ahora.


  Milo, pensando en el revólver que vio en la máquina de coser, sonrió.


  —¿Ha visto alguna vez al senador Scott por aquí? —preguntó.


  —¿El senador Scott? —hizo una pausa, y sus ojos se abrieron desmesuradamente—. ¿Se refiere al que encontraron en el arca? ¿En Washington?


  —Sí. El mismo. ¿Qué terrible, verdad?


  —No me sorprendió de todas maneras. Sospecho que había toda clase de personas tras las paredes de la Casa Blanca… No sé si había estado aquí o no.


  —Quizás le fuera más familiar el senador Newhouse —siguió Milo—. ¿No se ha dado la casualidad de verle alguna vez por aquí?


  Ella pareció disgustada.


  —Estoy segura de que el senador Newhouse no tiene nada que hacer con personas como el señor Coronado. El senador Newhouse es un hombre de integridad moral. Mi hermano vive en su estado y tiene al senador en el más alto concepto.


  —Son amigos —le contó Milo, alegrándose para sus adentros—. Vi a Coronado en casa del senador en Washington.


  —No lo creo —dijo apretando las mandíbulas, dispuesta a la lucha—. ¿Qué habría usted estado haciendo en casa del senador, joven?


  —Estuve hablando con él. Negocios. ¿Aprueba usted la campaña de él contra Stafford? ¿No cree que es algo discutible?


  La señora Bancroft empezaba a sonrojarse.


  —Si un hombre escoge para beber y dar un espectáculo, Washington no puede esperar que sus partidarios vuelvan a votar a favor de él.


  —Está muy bien comprobado que se le dio algo durante la comida para que se pusiera enfermo, lo cual le hizo desmayarse y de esta manera pudieron sacar una fotografía de él, que sería de efectos desastrosos.


  —¿Es usted familiar de Jonathan Stafford?


  —No —repuso Milo.


  —Creo que tiene un hacha para afilar.


  Milo sonrió.


  —Quizás. De todas maneras, creo que lo mejor será ponerse a trabajar o de lo contrario nunca se verá libre del Conde.


  Se alejó a través de la hierba y la señora Bancroft permaneció quieta mirándole durante varios minutos, confundida. Cuando Milo miró a través de las ventanas de la cocina, un poco después, ella estaba ocupaba recortando una planta de crisantemos en la mitad del terreno.


  Mandó a Samson que empezara a envolver los platos, con los periódicos y colocándolos en los barriles. Samson era tan diestro en este trabajo como San Bernard, pero Milo pensó que no le importaría a Coronado que sus platos llegaran o no enteros. Aprovechó la ausencia del Conde para recorrer la casa, abriendo armarios, examinando cosas en el botiquín, tocando las piezas de artillería que encontró aquí y allá. Era una cosa extraordinaria, pero la casa no contenía papeles de ninguna clase, más que facturas de la leche y del colmado. Cualquier negocio era sin duda llevado por medio de una buena memoria.


  Mientras estaba así ocupado, sonó el teléfono. Milo no respondió. Samson se asomó a la escalera gritándole:


  —El teléfono está sonando.


  Milo repuso:


  —Lo sé. Pero no es nuestro teléfono.


  Samson le dijo que no podía oír sonar un teléfono y no responder. Por lo tanto descolgó el receptor y contestó.


  —Es para ti, McDevitt. Washington al habla —soltó—. Te dije que debías responder.


  —Buenas tardes —dijo Coronado, y Milo pudo casi ver la sonrisa de su ancho rostro—. He tenido que regresar aquí de prisa y corriendo. Lamento no verle hoy, pero estoy seguro de que podrán arreglárselas, McDevitt. ¿Qué tal la señora Bancroft?


  —Oh, muy cordial —repuso Milo—. Va a echarle de menos.


  —Es una cosilla muy lista. Prestado el rastrillo, no creo que lo devuelva. No deben estar preparados para hacer un viaje a Ocean Grove esta tarde, ¿verdad? Cuando vayan, hoy o mañana, quiero que me compre un par de botas para pescar para mí. Talla nueve y medio. Puede que el próximo fin de semana vaya al Maine y quiero llevarlas conmigo. Encontrará dinero en efectivo en una vieja nevera en la entrada trasera, delante de las escaleras de la bodega.


  —Hablando de efectivo —dijo Milo— el jefe querría un adelanto sobre este trabajo, antes de que hayamos empleado más tiempo. Es la costumbre de la casa.


  Coronado se rio entre dientes.


  —Su jefe es un hombre inteligente. Mi crédito es terrible. Coja un par de cientos de la nevera, McDevitt.


  —¿Cuántos tiene allí?


  —No lo sé. Unos centenares. Me gusta el dinero. Me gusta verlo a mi alrededor.


  —Tenemos la intención de terminar el trabajo mañana —siguió Milo— y al jefe le gustaría cobrar en cuando termináramos.


  —No acabarán mañana. Hay muchísimo en la casa, McDevitt. Le veré a una u otra hora por la tarde. Tengo algo en proyecto para usted cuando termine esto.


  —Ya lo creo —se dijo Milo para sus adentros, preguntándole si había algo de nuevo relacionado con el asesinato de Scott en Washington.


  —Lo de Scott es algo viejo. Hoy se ha incendiado una empresa importante y todos los papeles han ardido con ella. He oído que Canfield está en peligro puesto que su hermano está metido en el negocio del cemento de caucho y conoce todo lo relacionado con eso que usaron para el pobre Frank. Él y Frank no eran muy amigos, como sabe. Ha recibido un par de visitas de la policía.


  —¿Intenta Frank enojar a la señora Carmichael? —preguntó Milo.


  —¿Carmichael? ¿Carmichael? —parecía como si quisiera recordar este nombre—. No conozco a nadie de la oficina de Frank. La nuestra era una amistad de las horas libres, ¿sabe?


  —Sí, así lo entiendo. ¿Sabe algo de Bache?


  Coronado dijo que Charlie estaba ocupado favoreciéndose a sí mismo.


  Cuando colgó, Milo se preguntó por qué le habría llamado el Conde. Realmente no tenía nada para decir, y él debería tener otros asuntos más importantes de los que hablar, que hacerlo con Milo McDevitt. La cosa en sí era desconcertante. Estaba del todo seguro que el Conde no necesitaba aquel par de botas forradas. Sólo era para ocuparle. Si no vigilaba, reflexionó Milo, se encontraría a sí mismo en el baño de Coronado y sacando la ametralladora Thompson pequeña antes de cenar.


  Se dirigió a la nevera, frente a las escaleras de la bodega, levantó la tapa y llamó a Samson para que echara un vistazo.


  —¡Arrea! —exclamó Samson—. ¡Eso debe ser falso!


  —A mí me parece perfectamente bueno —dijo Mike—. Voy a coger doscientos para Bertha como adelanto. Y veinte dólares para comprar unas botas para el Conde.


  Milo hizo un viaje con los platos, sentándose en la pequeña mesa de pino de la cocina, cubriéndola de platos soperos Havilland con rosas pintadas en ellos.


  —¿Por qué no separamos unas cuantas docenas y los echamos a la basura? —sugirió Samson—. Este tipo no se dará cuenta de si tiene platos o no. Todo lo que quiere son vasos. Mira el polvo que hay en los platos —dijo pasando su enorme dedo por la superficie de uno de ellos.


  Milo cogió el primer plato del montón para envolverlo, y al hacerlo descubrió un par de billetes de cien dólares que estaban debajo.


  —Tiene un sistema bancario muy particular.


  —Es un bribón. Nos lo partiremos. ¿Qué me dices de hacer un viaje ahora a Ocean Grove, y el resto de esto empaquetarlo mañana. Me estoy poniendo nervioso aquí. Podríamos ir a Red Bank y ver a tu chica?


  —¿Qué chica? —preguntó Milo. Colocó los dos billetes en la despensa, bajo un pote de pimienta.


  —La muñeca de los zapatos azules. ¿Crees que soy estúpido?


  Milo negando cualquier interés personal por la señorita Stafford, dijo que tenía algunos asuntos que discutir con ella, y que suponía que podría también llevar un viaje a Ocean esta tarde. Colocó la mayoría de las piezas del salón, devolviendo la llave a la curiosa pero contenida señora Bancroft, y dirigiéndose a Red Bank, que no estaba precisamente de paso para ir a Ocean Grove, pero a donde podía irse.


  X


  Llegaron a Red Bank a media tarde.


  —¿Crees que esa chica nos dará cerveza? —preguntó Samson— secándose el sudor con un pañuelo.


  —Yo no contaría con ello. Si puedes estar junto a su abuelo puede que aún lo consigas, pero el padre es más juicioso y Athalie teme ser demasiado amable.


  —¿Por qué quieres mezclarte con personas así? —preguntó Samson—. El país está lleno de seres humanos. Será mejor que nos detengamos aquí a tomar una cerveza.


  Milo vaciló. No estaba seguro, ahora que estaba en Red Bank, de si deseaba ver a la señorita Stafford.


  —Quizás sea mejor que nos olvidemos de ella —le dijo a Samson—. No tenemos mucho tiempo si queremos llegar a Ocean Grove.


  —No me vengas con esas…, tú estás loco por esta chica.


  —¿Y qué te hace creerlo así? —preguntó Milo, tomando una curva y deteniéndose ante una taberna.


  —Bertha lo dice. Bertha cree que estás perdido.


  —Bertha está equivocada. Sólo siento curiosidad. —Salieron del coche entrando en la taberna, y Samson resplandeció cuando olió el aire científicamente acondicionado del vapor de cerveza—. Otra cosa sobre la que siento curiosidad es —añadió Milo, mientras se sentaba en un taburete— por qué Coronado deja tanto dinero esparcido por la casa en sitios donde hemos de encontrarlo.


  —Nos está sobornando —dijo Samson.


  Milo después de darle un poco de prisa a Samson, telefoneó a Athalie.


  —Precisamente pasamos por aquí —le dijo.


  —¿Vendrán, verdad? Me gustaría verle, Milo.


  Lo dijo muy cariñosamente. Siempre utilizando su nombre de pila.


  Estaba esperándoles en el buzón de la correspondencia cuando ellos llegaron con el camión. Deliciosa con su vestido azul y sandalias del mismo color. Desparramó todo su encanto en Samson, cuando sólo unos cuantos tragos habrían hecho que se arrastrase a cuatro patas.


  —Sé que le gusta la cerveza, en un día tan caluroso —dijo ella, quizás identificando por olfato su olor, llevándoles hasta el porche, donde Samson se tendió en un balancín observándola de pies a cabeza.


  —Es una muñeca —dijo finalmente—. ¿Te has dado cuenta de que es la misma muchacha que vimos salir corriendo de la casa del asesinato cuando fuimos a recoger el arca?


  Athalie se rio.


  —Buena memoria en cuestión de muchachas —comentó ella sin mostrarse preocupada—. Regresé a buscar mis zapatos.


  —¿Sí? —Samson se secó la nuca con el pañuelo—. No lo sabía. Una muchacha tiene tan distintos aspectos.


  Athalie preguntó a qué se debía que estuvieran por Red Bank, y Milo se lo explicó.


  —El Conde Coronado está favoreciéndonos dándonos trabajo. Samson y yo estamos haciendo la mudanza de toda la casa y mobiliario para él. Y nosotros no somos en realidad de mudanzas. ¿Conoce a Coronado?


  Athalie frunció el entrecejo.


  —Estuvo aquí la pasada noche. Habló con mi padre.


  —¿De qué hablaron? —preguntó Milo, sorprendido.


  —No lo sé. Fue después que la policía se hubo ido. La policía vino y se marchó como un petirrojo. No les dimos importancia.


  —¿Su padre es viejo amigo de Coronado?


  —No. Amigo, no.


  —Me gustaría conocer la opinión de su padre sobre el Conde.


  Athalie entró en la casa, regresando inmediatamente acompañada del señor Stafford.


  —¿Cómo está usted, McDevitt? —dijo estrechándole la mano calurosamente—. Creo que está interesado en cierto cabildero.


  —Mucho —repuso Milo—. Athalie dice que usted conoce todo lo relacionado con el Conde Coronado.


  Stafford sonrió.


  —Dudo de que el mismo Coronado conozca todo lo concerniente a Coronado. —Cogió una pipa y un limpiador de su bolsillo, poniéndose a limpiarla, deteniéndose a examinar el limpiador con sorpresa—. ¿De dónde ha salido esto?


  Athalie miró fijamente el extremo del alambre. Tenía una banderita de papel atada al cabo.


  «Dios bendiga América», rezaba impreso a un lado, y «Frank F. Scott» en letras grandes, al otro lado. Eran idénticas a las que Milo vio en Ramsey House después de la fiesta de Scott. Athalie contestó rápidamente.


  —El garaje daba algunos el otro día. Creo que Phil puso algunos en el coche para ti —habló evitando los ojos de Milo, mientras se dirigía de prisa hacia la casa en busca de cerveza para Samson.


  El señor Stafford continuó limpiando la pipa con el hallazgo, aparentemente no muy preocupado por el suceso, mientras le hablaba a Milo del Conde.


  —Coronado tenía muchos ramos de negocios fuera de Washington, y cuando un anzuelo salía vacío, otros habían pescado. Se decía que el Conde mantenía el entendimiento alerta y trabajaba en ambos lados, para asegurar una renta estable. Conseguía una asignación de un importador de pinzas de plástico para tender la ropa, luchando por una tarifa más baja, y una asignación correspondiente de los fabricantes de pinzas de abedul, quienes querían protección. Trabajaba para varios dictadores afuera, quienes ambicionaban préstamos americanos, y a quienes les dolían los impuestos en casa ya que no les gustaba ver que su dinero salía del país. El cliente estaba seguro de ser complacido. Para mantener esta información, Coronado necesitaba un senador, y Scott fue su senador.


  —¿Tiene Coronado la misma clase de malos enemigos que tenía Scott?


  Stafford miró a través del jardín y de los pinos, oscuros y quietos a las últimas horas de la tarde.


  —No, desde luego —dijo pensativamente—. La mayoría de personas gustan del Conde, personalmente, se entiende. Incluso aquellos que cordialmente desaprueban lo que hace. Quizás es su falta de pretensión a la virtud. Era la arrogancia de Scott lo que le hacía detestable.


  El señor Morse salió por la puerta del jardín, con un martini en la mano, con un aspecto saludable y cordial.


  —¡Qué vergüenza estropear una tarde tan estupenda, hablando de este bastardo! —dijo.


  —Cierto, no hables de él, papá —rogó Athalie, saliendo con una bandeja de vasos y botellas—. No te es bueno hablar sobre Scott.


  Su padre sonrió.


  —Después de todos estos meses de no pensar en nada más, media hora más no me perjudicará. Es una interesante pregunta la que ha formulado, McDevitt. ¿Por qué la gente tolera al Conde, cuando su estómago se revuelve al ver a Scott? Por una cosa. Creo que Coronado admitiría que él es un firme operador, un aventurero. Scott no podía hacerlo. Actualmente pensaba en sí mismo como en un gran hombre de estado. Scott se amaba a sí mismo y odiaba a una buena cantidad de personas. El Conde, por otro lado, ama al mundo entero. Todo cuanto quiere, es una vida agradable, confortable y pícara.


  —¿No cree posible que Scott engañara a Coronado, inspirando en éste el deseo de matarlo? —preguntó Milo.


  Stafford movió la cabeza.


  —No me parece posible. El Conde tendría otras maneras de castigar a un amigo desleal. No le veo como tipo violento.


  Milo se extrañó. Tenía la impresión de que había muchas capas bajo aquella faz blanca y educada. Recordó al señor Stafford y las fotografías de Scott con el brazo alrededor de los hombros de otros senadores.


  —Parecía excesivamente amistoso, creo.


  —Excesivamente es una buena palabra. Intentaba de todas maneras gustar al pueblo, parecía quererlo mucho.


  —¿Y del senador Newhouse, qué me dice? —objetó el señor Morse—. Viene de una buena familia. De la clase que dicen que Scott odiaba, y en cambio ellos eran grandes amigos.


  Stafford apoyó reflexivamente la pipa en el brazo del sillón.


  —Quizás odio no sea la palabra adecuada. Envidia, tal vez. Scott envidiaba a las personas como Newhouse. Quería ser amigo suyo. ¿No es sencillo, McDevitt? Tenía un carácter mucho más complejo que Coronado. Un hombre como Coronado está más o menos en paz consigo mismo. No creo que Scott estuviera nunca en paz con él mismo. Esta es la razón, quizá, por lo que hizo un infierno de las vidas de muchos hombres. En cuanto a Newhouse, estoy seguro de que no hizo nunca sentirse a Scott molesto o mal recibido. Le necesitaba demasiado. —La voz del señor Stafford sonó con una sombra de amargura otra vez.


  Athalie dirigió rápidamente su atención hacia algo mucho más agradable.


  —Todavía no comprendo cómo alguien se ha tomado el trabajo y riesgo de devolver la carta de Scott —dijo ella.


  Milo pidió ver el sobre, pero cuando se lo mostraron no encontró nada en él, que le diera una pista del remitente. No podían ponerlo en manos de la policía sin ponerla al mismo tiempo en conocimiento de la misma carta, y de la búsqueda de Milo en el archivo de Scott.


  Athalie consultó su reloj y luego miró a Milo.


  —¿Les importaría a Samson y a usted —preguntó— llevarme a Ocean Grove, con ustedes?


  —¿En el camión? ¿Con ese calor?


  —Podríamos bañarnos al llegar allí.


  Samson que había estado dormitando con la boca abierta se sentó de golpe, aturdido.


  —No floto muy fácilmente, señorita —dijo mirando furtivamente la almohadilla de ella, que no parecía muy extensa.


  —No importa. Me llevaré una almohadilla.


  Milo la observó algo desconcertado. Se alegraba de que ella quisiera acompañarles y no quería alegrarse. Quería no tener sensaciones de ninguna clase respecto a Athalie Stafford, al menos por el momento. Era demasiado cambiable, y precisamente ahora, demasiado ansiosa. Una astuta mujercita, si es que había una.


  Sus brillantes ojos azules volaban fácilmente del camión a Milo.


  —Bien, ¿todo a punto?


  —Quizás no le permitan al joven llevar amigos con él —sugirió el padre de ella.


  —¿Quién va a saberlo? —repuso el abuelo—. Es un viaje bonito y el sol se pondrá pronto. No sufras por la cena, ya nos cuidaremos nosotros.


  Athalie cogió su bañador y en pocos minutos se dirigían velozmente por entre campos de maíz y plantaciones de patatas. Athalie parecía estar vigilando a Samson, y cuando éste empezó a roncar ella dio un pequeño suspiro de alivio.


  —Temía que no se durmiera —dijo ella— y yo tengo que hablar privadamente con usted. Necesito cincuenta dólares.


  Milo dio un salto.


  —¿Cincuenta dólares?


  —No puedo decirle para qué los quiero, desgraciadamente. Es un asunto privado. Pero se los devolveré en unos dos meses. Mis fondos están algo bajos ahora.


  —Ya lo veo. ¿Algo como resguardo?


  Ella agitó sus hermosas y largas pestañas con expresión dolorida.


  —No esperaba que me pidiera nada.


  —Su reloj parece bastante bueno —dijo él—. Lo aceptaré.


  —¿Cómo explicaré lo que ha sucedido, si mi abuelo o papá me preguntan?


  —Esto, mi querida señorita, es asunto de su inventiva. Estoy seguro de que no tendrá trabajo. —Tenía una sensación alto amarga, porque aunque él se había repetido a sí mismo que alguna razón especial debía tener para querer acompañarles, aun esperaba que hubiera podido ser porque se encontrara bien a su lado.


  —Si no quiere darme el reloj —añadió él— su amigo Harold sin duda alguna la ayudará.


  —No puedo hablar con Harold.


  —¿Por qué no?


  —Nos peleamos. No volveré a hablarle nunca más.


  —¿Por su padre?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo he adivinado. ¿Este dinero es para usted misma?


  —No, exactamente —ella le dirigió una cómica mirada e inesperadamente se ruborizó— al menos no es lo que yo llamaría personal. Es una especie de seguro. —Se quitó el reloj y se lo entregó. Milo lo cogió, buscando en su bolsillo el dinero que había cogido del Conde para el anticipo, tendiéndoselo.


  —Cuente cincuenta —dijo suavemente.


  —Lleva encima casi una pequeña caja.


  —¿Cómo es que su padre tiene un limpiador de pipas de la fiesta de Scott?


  Las manos de ella, mientras contaba los billetes y los ponía en su billetero, temblaron ligeramente.


  —No lo era —protestó—; las dio el garaje.


  —Es curioso que el nombre de Scott estuviera impreso en él. —Vio que ella estaba muy trastornada y se enterneció—. Es absolutamente improbable que un hombre que ha estado en Ramsey House a media noche para matar a Scott se detuviera a coger un limpiador de pipas. ¿No lo cree así?


  Ella le agradeció este cambio de actitud.


  —Sí, así es.


  —¿Estuvo alguien más a ver a su padre, además del Conde y de la policía?


  —Charlie Bache.


  La miró agudamente.


  —¿Por qué no lo mencionaron antes?


  Samson estaba ya despierto, escuchando.


  —Creo que se me había olvidado —dijo Athalie.


  —Es curioso que su padre tampoco lo mencionara.


  —Charlie nos dijo que no lo hiciéramos. Dijo tener algunas pistas sobre la muerte de Scott, y no quiere que la policía se entere antes.


  Milo no creía que fuera una explicación muy buena.


  —¿No se le ha ocurrido pensar que Charlie pudo haber planeado todo esto para cargarle las culpas del asesinato de Scott? —siguió.


  —¡Esto es absurdo! Charlie es amigo nuestro.


  —Fue idea suya el que usted fuera a la fiesta. Esto resultó ser un movimiento muy peligroso por su parte.


  —¿No creerá que Charlie mató a Scott, verdad? —preguntó ella.


  —Creo que es algo muy posible.


  —No estuvo allí en toda la noche, es decir, dentro.


  Milo la contradijo diciéndole que ella no sabía qué es lo que Bache había estado haciendo después de haberla dejado a ella en Jersey Central.


  —Vayamos a tomar una cerveza y dejad de pelear —rogó Samson—. Hace demasiado calor para discutir de una cosa tan insignificante como un asesinato. Estamos todos vivos, ¿por qué pues preocuparnos? —Sacó una botella, indudablemente del stock de Stafford, de su bolsillo, sacándole la cápsula, frotando la parte superior con los dedos, y tendiéndosela a Athalie.


  A Milo le agradó que ella aceptara este obsequio sin demostrar escrúpulos por la manera de limpiar el borde de la botella. Bebió un trago tendiéndosela de nuevo a Samson.


  —Si Charlie hubiera matado al senador, ¿por qué vendría a ver a mi padre? Debería permanecer alejado de los enemigos de Scott.


  —Vino a dejar el limpiador de la pipa, en el bolsillo de su padre.


  —¿Cómo sabe que no fue Coronado quien lo hizo? —preguntó Athalie.


  Milo no sabía qué objeto podía tener.


  —Naturalmente, no comprendo por qué nos está dando este trabajo de mudanzas, tampoco. El Conde es un carácter activo y es posible que viniera a verles con el propósito exprofeso de dejarles algo sospechoso, como el limpiador de la pipa. ¿Trajo algo más?


  —Una botella de brandy, pero tomó un poco él mismo. Él y el abuelo. Papá no quiso beber con ellos. Ofreció a papá un trabajo como consejero legal de la Griends of Fuf and Feather o algo así. Quería sernos agradable.


  Siguieron en silencio durante varias millas. Samson dormitando de nuevo, y Athalie con los ojos fijos en la carretera. Era agradable tenerla allí junto a él, pensó Milo, y entonces tuvo una sensación dolorosa, de inquietud. Conducir con una muchacha al lado tenía una clase de efectos aceleradores en las sensaciones de uno para con ella, quizás porque uno se hallaba cerca de ella durante tanto rato, tal vez porque podía contemplar su rostro una y otra vez y examinar las pecas y las bien dibujadas cejas y la señal blanca donde se apoyaban las gafas de sol. Se alegraba de que hiciera calor, una tarde poco romántica y de que Samson les acompañara. De otra manera habría podido encontrarse a sí mismo automáticamente rodeando a la muchacha con su brazo, de la manera que se hace siempre que se lleva una muchacha en el coche, y esto podía haberle llevado a una ceguera inconveniente donde ella estaba interesada en mirar en este asesinato. Se preguntaba sobre los cincuenta dólares y para qué debía ella necesitarlos.


  Llegaron a la casa de Coronado en Ocean Grave. Estaba completamente amueblada y no había necesidad alguna de todos los objetos que Samson y Milo habían llevado. Samson se apresuraba tanto como podía. Debido a que quería terminar pronto para jugar al Bingo (juego de azar).


  Athalie y Milo le dejaron en uno de esos juegos, y se fueron a nadar. Atravesaron las rompientes y salpicándose con la marejada, cuando de pronto Milo se dio cuenta, precisamente detrás de Athalie, de un estómago flotante, meciéndose suavemente. El propietario de este estómago miraba fijamente al cielo a través de las gotas de agua y ocasionalmente movía un brazo para ponerse mejor en relación con las olas. Athalie siguió la mirada de Milo y vio al hombre. En el mismo momento, él levantó la cabeza, bajó los pies y la vio. Athalie nadó de prisa alejándose, y el hombre, después de un gruñido de sorpresa, se puso a nadar en dirección opuesta.


  —¿Quién es? —preguntó Milo.


  —¿Quién?


  —Ese hombre, el de los anteojos.


  —No tengo ni idea —contestó Athalie, escondiendo la cara y mezclándose con la multitud para evitar el oírle.


  Milo nadó tras ella, disgustado.


  —Él la conoce —le dijo cuando estuvo a su lado.


  Athalie se levantó y le preguntó si le gustaría pescar almejas.


  Milo se rindió. Compraron las botas para el Conde, y fueron en busca de Samson al lado de Asbury, junto al acantilado. Había algunos números de Bingo, donde podía estar, así como una subasta de alfombras orientales y objetos de arte, una variedad de venta de relojes.


  —Habríamos tenido que decirle dónde nos encontraríamos —dijo Milo—. Samson es capaz de pasarse días enteros en esos sitios, parece que le hipnoticen.


  —No me importa —dijo Athalie brillantemente—. ¿No cree que es alegre? —Permanecían ante una bombonería, en un ángulo—. Perdóneme un momento —dijo ella, entrando en la tienda. Milo esperó, mirando la riada de gente que circulaba por allí. Los minutos pasaban. Iba oscureciendo y las luces empezaban a brillar contra el cielo del anochecer. Estaba enfadado. Podían estar ya de regreso. ¿Cómo era posible que Athalie hiciera tan larga la compra de una caja de bombones? Miró a través de la puerta, pero no la vio, entrando en el establecimiento. No estaba allí. Quizás había salido por otra puerta. Siguió aquella dirección, pero en lugar de encontrar a Athalie encontró a Samson, llevando un gato de felpilla y una cajita de fumador.


  —¡Mira lo que he ganado! —gritó feliz.


  —¿Dónde? —preguntó Milo—. Ahora te he encontrado a ti y he perdido a Athalie.


  —No se ha perdido. Está en la esquina hablando con un tipo —dijo, apuntando con el dedo. Milo dio la vuelta al edificio chocando casi con Athalie. Estaba sola, pero alejándose de ella, deprisa, había un hombre de blancos shorts y jersey a rayas. Sus piernas parecían las patas de un Rhode Island rojo.


  —¿Era el tipo que vimos en el agua? —preguntó Milo.


  —¿Dónde? —Athalie miraba arriba y abajo inocentemente.


  —Tomó su tiempo comprando bombones. ¿Dónde están?


  —Oh, no estaba comprando bombones. Estaba allí —dijo señalando un letrero blanco que decía «SEÑORAS»—. Odio mencionarlo, Milo, pero estoy terriblemente hambrienta.


  Era hábil, reflexionó Milo irritado. Demasiado hábil.


  —Estoy arruinado, señorita Stafford. ¿Y si gastáramos algo de esos cincuenta dólares que le he dado?


  —No puedo hacerlo —dijo ella agarrando su bolso—. Quizás Samson tenga algo de dinero si realmente usted está arruinado.


  Samson llegó entonces y marcharon en busca de algún lugar donde comer.


  Cuando Athalie hubo tragado más camarones fritos que cualquier muchacha de su talla hubiera podido tragar, abrió el bolso sacando el lápiz de labios y Milo pensó que su billetero parecía muy delgado.


  —Le han robado —dijo él, con una sospecha—. Su billetero está vacío.


  —Claro que no. Tengo mucho cuidado con el dinero en medio de las multitudes. —Pero no abrió el billetero para comprobarlo, metiendo rápidamente el lápiz dentro, cerrando el bolso.


  —¿Sabe qué pienso? —preguntó Milo, mirándola de la misma manera que su padre le había mirado durante un interrogatorio tan doloroso como aquel—. Creo que le ha dado los cincuenta dólares a aquel tipo de los shorts.


  Athalie se rio.


  —¡Qué tonterías dice!


  Samson acabándose de zampar el último camarón con un poco de pan francés, intervino poniendo paz.


  —¿Quién quiere pastel de café a la moda?


  —¡Yo! —dijo Athalie prestamente, y Milo se preguntó si una muchacha tan profundamente envuelta en un crimen podía regocijarse tanto con la comida. La actitud de ella con respecto al hombre de los shorts, que estaba seguro era el mismo que habían visto nadando con los anteojos, parecía ser más bien de embarazo que de miedo. Intentó recordar dónde había visto antes aquel andar, aquel par de rápidas y ligeras piernas. No pudo.


  Dejaron a Athalie en su casa, en Red Bank, anochecido, después que Samson pudo gozosamente añadir a su colección un ciervo de bronce, un reloj despertador, que no funcionaba, y una jarra para poner adobo de sandía.


  —¡Es una muchacha realmente deliciosa! —decidió Samson, cuando se alejaban de casa de los Stafford.


  —Espero que así sea —dijo Milo.


  XI


  Bertha quedó solamente medio satisfecha por el anticipo de ciento cincuenta dólares del Conde Coronado por la mudanza.


  —Hasta ahora, ya los llevamos ganados —dijo ella, limpiándose los dientes con un alfiler—. Si tenéis que volver esta tarde pide otro adelanto. ¿Por qué no trajiste más?


  —Estás sorprendida de que haya traído algo, Bertha y yo lo sé. Cogí doscientos, pero he tenido que prestar cincuenta a un amigo.


  —¿Qué? —los pequeños ojos de Bertha se abrieron desmesuradamente, respirando con agitación—. ¿Qué amigo tuyo necesita cincuenta dólares míos?


  Milo sonrió. Sabía que habría una segunda explosión, pero en parte para incitar a Bertha y en parte para ver si ella tenía alguna idea sobre el incidente, le contó que Athalie le había pedido el dinero.


  —Soy una boba —repuso ella, respirando con dificultad—. Entregas cincuenta dólares a una chica que no conoces.


  —Me los devolverá. Estoy casi seguro de que entregó el dinero a un tipo que vimos mientras estábamos nadando. Más tarde le vimos por la calle en shorts, y Athalie se encontró con él detrás de una bombonería. A él le tengo visto de algún lugar, pero no puedo recordar dónde. O quizá tenga un aspecto distinto en pantalones.


  Bertha le dirigió una mirada.


  —¿Cómo va ella a devolvértelo? ¿Trabajo? No. Ella es la hija de un ex-senador. Ha hecho una serie de amigos estupendos durante estos últimos días, Milo —dijo, abriendo el libro de contabilidad, para anotar la suma recibida, una operación siempre sedante para Bertha.


  Milo le firmó un pagaré por cincuenta dólares.


  —¿Ninguna de las cosas que te he contado te sugiere nada? —le preguntó.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el asesinato del senador Scott.


  Bertha no levantó los ojos.


  —Escúchame, muchacho, será mejor que termines de una vez de pretender descubrir a quién perseguir, ¿cómo sabes que te has tropezado en alguna ocasión con el asesino?


  —Esta idea ha estado mareándome. Quizás no está en la lista de los enemigos de Scott. Este pudo haber hecho alguna trastada a alguien, sin que nadie lo sepa, excepto el mismo Scott y la persona agraviada.


  —Por lo que dices, creo que tu muchachita apicultora es quien se desembarazó de él. No espero que estés de acuerdo conmigo.


  Milo repuso que ella no podía haber levantado a Scott, aun cuando ella hubiera sido de la clase de muchachas que van estrangulando gente.


  —Cualquier muchacha puede estrangular a personas. Se ha venido haciendo siglo tras siglo, de una linda manera —le informó Bertha.


  —Además, ¿quién habría llamado para que pasáramos a recoger el arca?


  —Tendrá un amigo. Esas muchachas siempre tienen un amigo. Acabas de decirme que ha entregado los cincuenta dólares a un tipo en la calle. Debió ayudarla también a enlatar al senador.


  Esas posibilidades tan desagradables removieron los pensamientos de Milo.


  —No lo creo —dijo firmemente—, pero estaba pensando que quizás Athalie y el hombre de los shorts habían sido los autores del registro de su habitación en Washington. Hacerlo parecía trabajo de otra persona, por haber enviado la carta a su padre. Ella pudo haber llegado de Washington en el tren anterior al de Milo, y haberle esperado en Jersey Central terminal. Él no estaba muy seguro de que Athalie le creyera. Su actitud, el primer día había sido abiertamente sospechosa, ya que ella había pensado que él podía ser un detective de la policía. Si ella había logrado vencer totalmente esta sospecha, era cosa de la que él estaba seguro, sin embargo la pasada noche ella se había mostrado muy amable y contenta.


  —Es desagradable que tú caigas por ella. Pensarías mejor si sólo la vieras como un ejemplar.


  —Así es como la veo —protestó Milo—, al menos no he caído por ella. Pero como especie tendría que admitir que ella es bien educada. El tipo que no me gusta mucho de momento es Charlie Bache. Sé que sufrió muchísimo en manos de Scott, pero no es un tipo muy recomendable. Siempre está mirando en provecho propio y al infierno con todo lo demás. Tal vez insistió en que Athalie fuera a la fiesta de Scott porque sabía que iba a matar a Scott, y quería que ella apareciera culpable. Pero esto es muy rastrero, incluso para Charlie. Es cómico, tú siempre opinas de las víctimas de personas como Scott, como seres honrados y tal.


  Bertha sacó rápidamente la envoltura de una bolsa de maní empezando a comer.


  —El que le crucifiquen a uno no le convierte en Jesucristo —dijo—. Ahora que me acuerdo, aquí tengo un mensaje para ti.


  Sacó un memorándum de debajo del libro de cuentas.


  Decía así:


  «Llamar al teniente Reade. Urgente.»


  Milo llamó en seguida a Centre Street, y Reade gruñó:


  —Muy amable por su parte haberse acordado de mí, McDevitt.


  Milo dijo que había estado por New Jersey durante los dos últimos días, y Reade repuso que así lo tenía entendido, y que le gustaría verlo.


  —Tengo que ir a Ramsey House. Nos encontraremos allí, dentro de veinte minutos, ¿de acuerdo?


  Milo estaba ya allí, cuando llegó Reade, entrando ambos a continuación en el frío y mohoso ambiente de la planta baja de Ramsey House. Estaba contento de tener otra oportunidad de volver a ver la casa, esperando poder hacer alguna pequeña exploración.


  Reade dio tres pasos cruzando el piso de mármol, deteniéndose en seco.


  —Alguien ha estado aquí —gruñó, inclinándose hacia adelante.


  Al momento Milo no supo a que se refería; luego vio un pedazo de hilo negro atado a la pata de la mesa de recepción y otro atado a la pata de una de las cajas de exposición. Cualquiera que entrara en la casa pisaría aquel hilo sin darse cuenta.


  El teniente miró a Milo.


  —¿Sabe algo de esto?


  Milo movió la cabeza.


  —Yo no he estado aquí.


  Reade se dejó caer en una silla giratoria, que había tras la mesa.


  —Me dijo la señorita Adams que han estado trabajando para el Conde Coronado en Westfield —dijo—. Cuénteme sobre el particular.


  Milo lo hizo, dándole un total resumen de todas las operaciones de mudanza, pero omitiendo cualquier referencia a Athalie.


  —Perdimos algo de tiempo en la playa, ayer por la noche. A Samson le gustan los juegos del Bingo.


  —¿Qué estuvo haciendo usted mientras Samson jugaba?


  —Oh, dando vueltas por allí. Tenía que comprar unas botas para Coronado.


  Esto le chocó al teniente por descabellado.


  —Tiene aspecto de todo menos del tipo aficionado a la pesca o a la caza.


  —Podrían haber sido unos guantes de boxeo, o una colección de Chelsea china. Lo único que quería era tenerme ocupado.


  —¿Por qué? —preguntó Reade, encendiendo una cerilla y recogiendo una pipa negra del suelo.


  —Ni idea, señor.


  —O le teme o le aprecia. ¿Qué opina usted?


  Milo repuso que al Conde le gustaba coleccionar personas. Es un alma amable, y quiere que todos gocen de su buena fortuna.


  —Podría ser que él y Scott hubieran hecho algún trato que el Conde no deseara que se descubriera. ¿No se le acude nada de lo que se hubiera enterado en Washington, que pudiera guiarnos a un descubrimiento de todo esto?


  Milo contestó negativamente.


  —¿Sería infringir las reglas por su parte, decirme si han encontrado algunas huellas interesantes por la casa? —preguntó.


  —Encontramos las de Charlie Bache aquí en el museo. Tengo entendido que estuvo esperando a la señorita Stafford para llevarla a la estación. ¿Pero qué estaba haciendo él en la casa? ¿Y qué tiempo estuvo? Niega rotundamente haber estado aquí. Encontramos una hermosa huella sobre el cristal de la caja que contenía el cintillo de crin.


  —Un asesino habría sido más cuidadoso —sugirió Milo.


  —Usted ha visto varias veces a los Stafford —prosiguió Reade—, ¿qué le parece el viejo, el suegro de Stafford?


  —Recto en todo el sentido de la palabra. Me contó que deseaba que Stafford se olvidara de Newhouse y de Scott y mirara adelante. No permanecer pensando, dijo. No creo que haya salido nunca del lugar, teniente.


  —¿Le sorprendería saber que estaba en Manhattan la noche de la fiesta de Scott?


  —No lo creo, ¿por qué?


  —Esto es lo que nos gustaría saber, ¿por qué? Cenó en un restaurante de la calle 57, nos dijo al final. Después llamó a los amigos de Athalie, los únicos que él conocía. Aquí es donde le cogimos la delantera. Dice que luego anduvo por ahí dos horas o tal vez más, buscando a su nieta. No le había gustado el humor de ella cuando se marchó de casa. En realidad no esperaba encontrarla, y dice que no se acercó ni mucho menos por los barrios de Scott. No había oído hablar nunca de Ramsey House. Ni sabía que Scott diera una fiesta. No sabía tampoco que el señor Stafford estuviera por aquí.


  —Ni yo —dijo Milo, sintiéndose desgraciado—. ¿Les contó a dónde fue?


  —Dice que pasó el tiempo, es decir un par de horas en el Players, muy cerca de la calle 20, en Gramercy Square. Dijo que estuvo en el Gramercy Park Hotel toda la noche, sin una razón especial, sólo porque no le seducía la idea de volver a casa.


  —Usted piensa —observó Milo lentamente— que si fuera culpable de un asesinato en esta casa, habría escogido un hotel en la parte alta de la ciudad para decírselo a usted.


  —En el registro del Gramercy consta que permaneció allí toda la noche —dijo secamente Reade—. Bien, tengo trabajo, McDevitt. Creo que querrá regresar a la Adams Trucking Company.


  Milo vaciló.


  —¿Le importaría que echara otra ojeada por la casa? —preguntó—. No creo que pueda ayudarles, puesto que no soy detective. Pero me gustaría echar otro vistazo.


  Reade sonrió tolerante.


  —Si a su jefe no le importa, ¿por qué no?


  Milo le dio las gracias, y cuando el teniente se dirigió hacia las escaleras, él empezó a buscar por los lavabos, y por los armarios empotrados del museo. Había algunos clavos y vigas de dura madera, que los carpinteros habían dejado; algunas reliquias de Ramsey que no habían sido expuestas; una cantidad enorme de octavillas y folletos, almohadillas rayadas y lápices. Pero no lo que Milo buscaba.


  El teléfono sonó, cesando en seguida. Al momento apareció Reade bajando las escaleras.


  —Coja el teléfono, McDevitt.


  La voz del Conde, jovial, riéndose entre dientes, le saludó.


  —Buenos días, muchacho. La señorita Adams me ha dicho que podría encontrarle aquí. ¿Trabajando para la policía?


  —No —le aseguró Milo—, querían verme y ellos estaban aquí. —Esperó que Coronado le comunicara su mensaje. Si lo tenía.


  —Estaba preguntándome a qué hora vendrán esta tarde. Me gustaría estar aquí para poder darles un poco más de trabajo. Tenemos que deshacernos del mobiliario viejo de esa casa de Ocean Grove. No hay sitio, y no me gusta. Tengo un comprador en Point Pleasant.


  Milo murmuró:


  —Bertha no aceptará otro encargo. Está dándose a los demonios por tener el camión siempre en Jersey. Sus clientes locales están disgustados, ¿por qué no busca otra compañía de mudanzas por ahí?


  —Estamos de acuerdo ya con la señorita Adams, muchacho. Lo he hablado con ella.


  —¿Cómo? —preguntó Milo, sabiendo ya la respuesta.


  —Doblando el tiempo. No me gusta cambiar de transportistas a medio trabajo. Ustedes me conocen y saben cómo me gustan las cosas. Quiero que ustedes lo terminen, ¿les veré al mediodía?


  Milo dijo que posiblemente estarían a las dos, si Bertha estaba conforme.


  Subió al tercer piso, abriendo la puerta del fondo del salón, donde había un letrero que decía: «PRIVADO», encontrando el cuarto de baño que tanto había divertido a Samson. Los adornos eran en púrpura y las negras paredes estaban cubiertas de muchachas con poca o ninguna ropa, acompañadas por caballeros con sombreros de copa y trajes rayados.


  Reade le llamó, diciéndole que se marchaba. Milo le repuso que le gustaría quedarse algunos minutos más, pero Reade se rio.


  —Vámonos, McDevitt —dijo—, usted no sabe lo que está buscando. Le complacería si tuviera tiempo, pero tengo una cita en la oficina para dentro de quince minutos. ¿Quién llamaba?


  —Coronado. Quiere al camión lejos de aquí.


  Reade se quedó pensando, luego empezó a descender rápidamente las escaleras.


  Milo le siguió. Quizás lo que buscaba no estaba en la casa de todas maneras, pensó, tratando de consolarse. Al salir, miró al umbral de la puerta y vio la llave que todavía seguía allí. Podía venir fácilmente cuando quisiera.


  Al regresar a la oficina, Bertha tenía un aspecto agradable, como hacía siempre que veía ante ella un oasis de dinero.


  —¿Vas a lanzarnos a los leones por unos vulgares dólares? —preguntó Milo—. Creía que temías que nos mataran.


  —Estás en buena forma —le dijo Bertha rudamente—, puedes correr más que ese Conde. Anda ve. Samson está en el camión esperándote.


  Westfield yacía en una actitud de respetable postración por el calor. Los olmos chorreando, sus céspedes abrasados a lo largo de los bordes. La señora Bancroft, cuando pasaron con el camión, agitando la sección de jardinería del Sunday Times para demostrar que ella no había sucumbido a quedarse dormida en la silla.


  La puerta principal de la casa de Coronado estaba abierta, y el Conde apareció gritando y con un vaso en la mano.


  —En el infierno no debe hacer más calor que aquí —dijo—. Si no fuera por la brisa que pasa por encima de los cuerpos helados de mis vecinos estaría simplemente desvanecido.


  Había un par de tipos bien vestidos, pero dudosos, en las sillas del despacho del interior, bebiendo el whisky que el Conde les había llevado. Insistió en hacer las presentaciones y les dio un trago a Milo y a Samson, y el gato volvió a subirse al pecho de este último.


  —Me gustaría empezar —indicó Milo—. Ocean Grove está algo apartado y querría estar de vuelta a la ciudad antes de que oscureciera.


  —Me alegro de oírle decir esto —Coronado se le acercó hablándole en voz baja—, temía que pudiera detenerse a ver a la señorita Stafford, al regresar a casa. La señorita Adams me dijo que habían estado a verla, la pasada noche. Es una linda muchacha, no puedo negarlo, pero…


  Milo le observó fríamente y esperó. El Conde daba vueltas al vaso pensativamente.


  —¿Pero qué? —preguntó Milo.


  —Olvídelo. Mire a la señora Bancroft vigilándonos por detrás del periódico. Espera que empecemos a destrozar la malvarrosa. Se morirá de fastidio cuando nos marchemos.


  —¿Qué iba a decir de la señorita Stafford? —insistió Milo.


  —Nada… nada. Es una muchacha condenadamente bonita.


  —¿Qué clase de coche conduce usted? —preguntó Milo.


  —Depende de dónde me encuentro —extendió la mano hacia el garaje abierto, donde Milo pudo ver un convertible pequeño verde—. Tengo uno mayor en Washington, donde tengo que impresionar a los clientes.


  —¿Estaba impresionando clientes en el jardín posterior de la Crepe Murtle Inn, el miércoles por la noche?


  Los párpados del Conde se agitaron visiblemente.


  —Entremos —dijo, dirigiéndose a la puerta que daba al jardín y subiendo los dos peldaños de la cocina—. ¿Qué quiere decir sobre el miércoles por la noche?


  —Recuerde. Me ató mientras registraba mi habitación. No le interesaba cierta carta que cogió, y por esto la envió por correo al hombre que la había escrito.


  Coronado no sólo parecía sorprendido, pensó Milton, sino que otra expresión, tal vez ansiedad, quizás irritación iluminaba su rostro.


  —¿Qué carta? —preguntó.


  —Si no lo sabe, no puedo decírselo.


  El Conde gruñó, recobrando su habitual sonrisa.


  —Quizás con tres o cuatro cargas puedan terminar el trabajo.


  Milo pensó que podrían hacerlo en dos, si cargaban el camión adecuadamente.


  —¿Ha matado alguna vez a alguien, Coronado? —preguntó de pronto, mientras miraba los barriles llenos.


  El Conde no se ofendió.


  —Es una maniobra ruinosa eso de matar. Yo uso mi cerebro, no mi temperamento.


  —¿Y qué me dice de toda esa artillería que tiene por arriba?


  —Protección. En caso de que alguien no use su cerebro. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me ha asaltado esa idea de una manera peculiar, por su repentino y violento interés en todo cuanto hago.


  —No me comprende —le dijo el Conde—. Yo soy siempre así. Hago amigos y me gusta hacer algo por esos amigos. A veces ellos pueden hacer algo por mí. Yo obro de esta manera. Dar y tomar.


  Milo dijo que le gustaría tener una exposición más definida de lo que era dado y tomado. Él y Samson cargaron el camión; Samson se despidió del gato, Milo recogió otro anticipo para Bertha y partieron.


  Era una tarde muy calurosa, deteniéndose sólo una vez para tomar una cerveza, y Milo tuvo mucho tiempo para pensar. Fue sintiéndose cada vez más irritado con el Conde por las vagas insinuaciones que hizo sobre Athalie. Era todavía más irritante porque él mismo tenía esos mismos pensamientos. Y además, no le gustaba que le dijeran con quién ser amable y a quién evitar.


  Era casi inevitable, de todas maneras, que los dos empleados de la Adams Trucking Company estuvieran en casa de los Stafford antes de la hora de cenar.


  Athalie salió a la puerta con una patata y el cuchillo en la mano.


  —Milo —gritó iluminándosele el rostro—. Hola, Samson —dijo mientras aguantaba la puerta abierta—. Entren en la cocina, estoy preparando la cena.


  Una vez estuvieron sentados ella desapareció por la puerta del interior dejándoles solos. Hasta ellos llegaba un delicioso olorcillo del horno, y Samson lo abrió.


  —Pastel —dijo alegrándose—. ¿Creías que una dama de esta talla pudiera guisar?


  Milo estaba empezando a preguntarse qué estaba haciendo Athalie, cuando ésta regresó.


  —Se quedarán a cenar —dijo ella ligeramente—. El abuelo estará contento, le gusta la compañía. Está ahí en la calle hablando con unos vecinos.


  —¿Y su padre dónde está?


  —Merodeando por ahí. Está buscando frambuesas, pero creo que se han terminado. Se alegrará de verle, también, Milo. Le aprecia.


  Milo la observó agudamente. No estaba seguro de que le gustara esta nueva actitud cariñosa. Ella estaba imponiéndose, pensó. Samson preguntó si podría lavarse y Athalie le mandó arriba. Sin Samson la habitación quedó repentinamente silenciosa. Athalie evitaba mirarle, pelando patatas vigorosamente en el fregadero. Milo cogió un catálogo de semillas. Estaba aclarándose la garganta para hacer un comentario sobre el maíz temprano, cuando la puerta posterior se abrió dando paso al señor Morse que gritó:


  —¡Alguien ha volcado las colmenas!


  Athalie le miró incrédulamente, entró en el cuartito de aseo, y salió con el equipo que Milo había visto la primera vez que estuvo allí. En minuto y medio se había cambiado.


  —¿Puedo ayudarles? —preguntó Milo—. Deme algo que ponerme en la cara.


  —Quédese aquí. Ya sabe que le envenenan —dijo corriendo tras de su abuelo.


  Milo les siguió a pesar de las órdenes, dirigiéndose hacia el paseo del jardín, saltando por encima de las calabaceras, llegando a la colmena al final de un grupo de pinos. Las abejas revoloteaban en espesas nubes alrededor de la cabeza de Athalie cuando ella se dirigió a colocar bien la colmena.


  —¡Tenga cuidado! —le gritó Milo, pero después apenas tuvo tiempo de temer por Athalie. Sintió una terrible picadura en el cuello y luego fue materialmente rodeado, picándole una y otra vez. Dio la vuelta corriendo hacia la casa. El señor Stafford apareció de alguna parte, vio su apuro, y fue a ayudarle agitando un espanta-moscas para alejar de allí a los insectos. Llegaron a refugiarse en la cocina, y Samson hizo salir a las abejas que había dentro.


  —¿Qué tratabas de hacer? —le preguntó—. Tienes que permanecer alejado de estos bichos. Te envenenan.


  —Ya lo sé —gimió Milo, en medio de su dolor. Parecía hincharse por momentos todo él y sintió frío.


  El señor Stafford encontró algo de bicarbonato e hizo una pasta con ello, que aplicó cuidadosamente por el cuello y nariz de Milo.


  —Es terrible —comentó—, nunca había visto una reacción tan terrible. Quizás sería mejor que se echara en la cama, parece enfermo.


  —Estoy perfectamente —dijo Milo, desvaneciéndose a continuación.


  —No hable, joven —repetía el doctor, cogiéndole las muñecas— usted y las abejas no simpatizan.


  Milo movió los ojos y vio a Athalie a los pies de la cama y a Samson detrás del doctor, mirándole ansiosamente. Trató de hablar, pero de momento no parecía ser posible. Athalie sonrió, y él trató de hacer un ligero guiño que pareció gustarle. Oyó hablar en susurro al otro extremo de la habitación cuando el doctor se marchó.


  —Casi se nos muere —dijo Athalie—. No trate de sentarse ni nada por el estilo. Tiene que estar absolutamente quieto. ¿Le había sucedido algo parecido alguna otra vez?


  —Sí. Una vez cuando era un chiquillo, pero no me morí.


  —Lo peor de todo es que se nos ha quemado el pastel —dijo Samson.


  Athalie le dijo que siempre estaban a tiempo de hacer otro, y miró a Milo como si él fuera más o menos irreemplazable. Si no se hubiera sentido tan enfermo hubiera saboreado la mirada.


  El señor Stafford entró con el sombrero en la mano, entregándole a Athalie una pequeña botella, de la cual sacó una píldora. Milo se la tragó con mucha dificultad, ya que su garganta estaba prácticamente taponada. Después de esto, sintió mucho sueño y cuando volvió a abrir los ojos el sol ya brillaba en el cielo. Hasta él llegaba el fragante olor de café recién hecho, y el sonido de las tazas. Alguien subía las escaleras.


  El señor Morse apareció en la puerta con una gran bandeja.


  —¿Cómo estamos, muchacho? —le saludó, dejando la bandeja y mirándole—. ¡Tiene una facha! No sé cuándo podrá lavarse, aunque usted quiera hacerlo ya.


  Tendió a Milo un espejo. La vista de su propio rostro era algo horrible. Comprendía que Athalie no hubiese subido ella misma.


  Samson entró, mirándole.


  —Quizás cometimos una equivocación manteniéndote vivo.


  —¿Dónde está Athalie? —preguntó Milo.


  —Preparando el desayuno —le dijo el señor Morse—. Ha pensado que usted querría desayunar primero.


  Milo trató de sentarse, descubriendo que estaba demasiado débil y flojo. Samson y el anciano le colocaron con las almohadas en la espalda. El café tenía un extraño sabor.


  —El café nunca sabe bien cuando se está enfermo —le aseguró el señor Morse—. ¿Qué me dice de estos huevos que le han preparado?


  Cogió un par de cucharadas. Se sentía amodorrado de nuevo. Esto no parecía normal. Lo último que recordó fue el rostro de Samson demostrando ansiedad.


  Milo despertó al oír dos ruidos en la oscura habitación. Uno era el zumbido de los vuelos de un mosquito, el otro no pudo identificarlo; era como el distante rugido de una muchedumbre peleándose en Madison Square Garden. Giró la cabeza hacia donde le parecía que sonaba, descubriendo a Samson, echado en una silla, no muy lejos de la cama. Estaba roncando. Si se despertara, le pediría algo para beber, pero él no tenía suficientes energías para llamarle. Samson se movió y cesó de roncar.


  Milo trató de girarse para incorporarse pero el agudo dolor en el cuello y rostro fue tal, que se lo impidió. Yacía allí, viendo las finas cortinas que se movían de un lado a otro, por la brisa nocturna. Era muy oscuro y todo estaba muy quieto. Volvió a dormirse. De pronto se despertó del todo. Otro ruido en la habitación, suave y callado, escasamente audible. Se acercaba a él, y algo en ese ruido le hizo permanecer quieto y con los ojos cerrados. Fue acercándose a la cama, deteniéndose. Podía sentir que allí había alguien, quieto, mirándole. Una mano se posó en su frente, suavemente.


  —Milo —decía la voz. Era la de Athalie. Él no se movió.


  —Despierta. Debes tomar la medicina —le agitó suavemente, y cuando él abrió los ojos, se encontró con una cucharada llena de un potingue muy amargo, entre los dientes.


  —Me gustaría beber —le dijo roncamente.


  Ella salió de puntillas rápidamente de la habitación, con su hermoso cabello flotando sobre sus hombros. Había un delicado perfume tras ella. Regresó con un vaso de agua, aguantándoselo mientras él bebía.


  —Milo —le dijo sentándose en la cama—, ¿tienes alguna idea de quién puede querer que estés enfermo?


  —No.


  —¿Has descubierto algo sobre la muerte de Scott?


  —Si es así, no me he dado cuenta de ello.


  —Piensa. Tiene que haber una razón. Has encontrado una prueba, Milo, y ellos tienen miedo.


  Movió la cabeza lentamente, porque le dolía el hacerlo.


  —Una vez pensé que tal vez sería algo relacionado con papeles impresos, pero no pude encontrar nada impreso en la casa.


  —¿Qué casa? —preguntó ella agudamente.


  —Ramsey House —enarcó las cejas. Ella estaba demasiado ansiosa.


  —Si tienes alguna idea, y necesitas que vaya a algún sitio, puedo hacerlo por ti —se ofreció ella.


  —No —repuso él, prestamente.


  Se oyó crujir la silla, y Samson se levantó, como un perro lobo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, buscando la luz.


  —Estoy dándole la medicina a Milo —dijo Athalie, defendiéndose.


  —Oh, sí. Yo puedo darle cualquier medicina que tenga que tomar —dijo mirando con fijeza el négligée que ella llevaba, y que ella cogió apretándolo contra su cuerpo—. Será mejor que le deje dormir.


  —Estaba despierto —protestó Milo—. La señorita Stafford no me ha molestado lo más mínimo.


  —Te veré por la mañana, Milo —dijo Athalie, y salió de la habitación.


  Milo se encaró con Samson.


  —¿Y a ti qué te pasa?


  —¡Estoy protegiéndote!


  —Supongamos que no quiera que me protejas.


  —Lo haré igualmente. Bertha me ha dado órdenes de permanecer junto a ti. Noche y día.


  —¿Por qué? —preguntó Milo.


  —Bertha dice que están tratando de matarte. Dice que lo de las abejas ha sido una cosa preparada. ¿No te picaron la primera vez que estuviste aquí? Ellos lo saben. Han hecho caer las colmenas. Yo no te he dejado solo desde que Bertha me lo mandó. Ayer llamó tres veces, para saber si ya habías muerto.


  —Estás loco. Y Bertha también. Regresa y vete a dormir. —Milo se giró haciendo un gesto de dolor, y después de un rato Samson volvió a su silla, cesando de hacer ruido lo cual significaba que descansaba. Milo deseó poder dormir. Continuó pensando en Athalie, y preguntándose distintas cosas. Finalmente se durmió. Cuando despertó, lucía una esplendorosa mañana, y los rayos de sol iluminaban los dibujos del papel de la pared, fresas, bayas de saúco y polipodios. A él le gustaba la jalea de bayas de saúco; algunas personas no pensaban así, pero era buena con carne o pato silvestre.


  Samson entró y le observó.


  —Estás vivo —pronunció.


  —Gracias por decírmelo.


  —Dios mío, tengo mi detrás dolorido… Espera, aquí viene ella. No comas nada. Puede estar envenenado.


  Athalie entró con una bandeja, sonriente y amable.


  —Papá te ha preparado unas tostadas para la leche; no creo que te gusten mucho, pero es todo cuanto puedes tragar.


  Milo miró a Samson, quien le hacía muecas y signos negativos desde detrás de Athalie.


  —Lo probaré —dijo.


  Athalie se sentó con el bol en su regazo, empezando Milo a comer. Tragar aquello era como hacerle tragar a la fuerza pedazos de roca, pero lo soportó porque ella parecía suplicárselo.


  —¿No haces nunca jalea de bayas de saúco? —preguntó.


  —No soy muy hábil con la jalea.


  Se oyó sonar el timbre de la puerta y Athalie dejó caer la cuchara. No era la clase de muchachas que da un brinco al sonar un timbre. Milo estaba seguro de ello.


  —Espero que no será la policía de nuevo —dijo ella, acercándose al hall, para escuchar.


  —¡Adelante, suicídate! —le dijo Samson, agitando el brazo y saliendo de la habitación.


  Athalie regresó.


  —Es Riley. Hay una gotera en una de las tuberías del cuarto de baño, y tendrá que hacer un agujero en la pared para arreglarlo.


  —¿No hay acceso a las tuberías?


  —Riley decía que no era necesario. Que sus tuberías no gotean nunca. Supongo que nos presentará una buena factura.


  —Desgraciadamente no puedes hacer jalea de bayas de sauce —repitió Milo.


  —Si es tu último deseo, creo que puedo intentarlo. —Le dio un poco más de tostada—. Milo, ¿qué sucede con Samson?


  —Cree que queréis matarme.


  Ella no sonrió.


  —¿Y tú, también lo crees?


  —No estoy seguro. —La observó cuidadosamente, sin estar tostada por el sol, los limpios y brillantes cabellos, los límpidos ojos azules. Estaba bien, sí, muy bien. Esto daba a una persona un aspecto honrado, pero ¿significada que realmente lo era?


  —El abuelo no cree que eso de girar las colmenas haya sido obra de los perros o de los niños. Cree que debe de haberlo hecho algún hombre. Hemos estado buscando huellas y yo he visto algunas en la arena que atraviesan el bosque hacia la orilla del río. Esto, en realidad no prueba nada porque vienen muchas personas por este camino para ir a pescar, y el mismo abuelo recorre muchas veces este camino para ir hasta el río. Pero no nos parecen las de él.


  —Si te pones jugo de limón podrás quitarte estas manchas de pelar manzanas, de tus dedos —le indicó.


  —¿No te interesa lo que te estoy diciendo?


  Sonrió.


  —Muchísimo. Sigue.


  —El Conde Coronado llamó dos veces desde Westfield ayer. Pretende lamentar muchísimo lo que te sucede.


  Llegó Samson, anunciando firmemente:


  —Será mejor que nos marchemos para la ciudad, muchacho.


  Athalie estaba indignada.


  —No puede todavía levantarse, ni estar sentado. ¿Cómo podría hacer todo ese recorrido en este terrible camión?


  —Es un camión condenadamente bueno y por lo tanto no diga que no va bien. Es el mejor camión del East Side, pagamos un buen puñado de dólares por él.


  —Quiero decir que es algo, un poco duro hacer un viaje así para alguien tan enfermo como Milo. Necesita descanso, ha dicho el doctor. ¿Y quién va a darle la medicina?


  —Yo. ¿No he permanecido aquí sentado toda la noche, con él?


  —Estaba aquí, pero no despierto. Yo le di la medicina.


  —Por favor —rogó Milo—, no os peleéis por el cadáver. No me encuentro con fuerzas para emprender el regreso a Nueva York. ¿Qué te parece esperar a mañana por la mañana? Si quieres llevarte el camión, yo regresaré en tren.


  —Te llevaré mañana —se ofreció Athalie.


  —No voy a marcharme de aquí sin McDevitt —dijo Samson sentándose en una silla, mirando ceñudo.


  Permaneció todo el día en la habitación, con algunos descansos para ir a refrescarse a la cocina. No se le ocurría a Samson que su propia comida pudiera estar envenenada. Alrededor de las cinco, después de otra llamada de Bertha, renovó el ataque.


  —Tengo que llevarme el camión y no me iré sin ti, McDevitt —dijo.


  El señor Stafford apareció en la puerta a tiempo de oír estas palabras.


  —Posiblemente no podrá hacer el viaje esta noche —dijo—. El muchacho está prácticamente imposibilitado.


  Una pregunta desagradable acudió a la mente de Milo. ¿Dónde había estado el señor Stafford cuando todos ellos se habían dirigido a averiguar lo sucedido con las colmenas? Había aparecido por otro lado del jardín cuando él llegó corriendo perseguido por las abejas. Su solicitud en aquel momento parecía verdadera, pero él podía tener razones para querer que Milo permaneciera inactivo. Fue el señor Stafford quien fue en busca de los medicamentos recetados por el doctor. La botella que había entregado a Athalie estaba sin envoltorio. ¿Había prolongado algo la imposibilidad del paciente?


  —Quizás pueda —dijo Milo resuelto. Se sentó en la cama poniendo los pies en el suelo—. Ya les hemos dado bastantes molestias, señor Stafford.


  Samson le ayudó a ponerse la ropa, y estaba abrochándose la camisa cuando entró Athalie con un vaso de leche.


  —¡Milo! —chilló, viéndole de pie.


  —Dice que nos deja —le contó su padre.


  —No lo permito, Milo. Ponte en la cama inmediatamente.


  El anciano señor Morse se unió a la audiencia y añadió sus protestas hospitalarias. Milo, para su embarazo, se encontró de pronto con que no tenía piernas. Samson lo cogió, de tal manera, que se lo llevó escaleras abajo como si fuera una paja.


  —Samson, ¡déjele! —gritaba Athalie, corriendo tras él—. Le matarás.


  —Conmigo, tendrá alguna posibilidad —gruñó Samson.


  Cuando llegaron al paseo dirigiéndose hacia el camión, un taxi giraba para entrar y Charlie Bache saltó de él.


  —¡Dios mío! —dijo, cuando vio el abollado rostro de Milo.


  —Abejas —explicó Milo.


  —Tengo que hablar con usted. ¿Qué es eso de que usted y Coronado colaboran en una mudanza?


  Samson le dejó en la cabina del camión, y Milo explicó que Coronado le había proporcionado un pequeño trabajo de esta manera.


  —¿Sí? Esto me huele a chamusquina. Todo cuanto Coronado hace tiene su fin, McDevitt.


  —Lo sé. Quizás su idea es mantenerme lejos de Nueva York.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Ha sacado alguna conclusión de quién mató a Scott? —preguntó Charlie—, porque si así fuera, le agradecería me lo comunicase.


  —No, no sé nada. No tengo la más mínima idea. —Comprendió claramente que Charlie no le creía. ¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —¡Huelo estas cosas! ¿Dónde le pasó esto con las abejas?


  —Aquí —repuso Milo—. Athalie es una granjera de abejas. De todas maneras es una muchacha encantadora.


  —Tenía una picada de abeja la otra vez que le vi en Washington, ¿verdad? —Charlie tenía los ojos semicerrados pues el sol daba de lleno en ellos—. Usted mencionó que era alérgico a las picadas de las abejas. —Miró a Athalie—. ¡Vaya historia, si resultara que alguien lo hubiera preparado expresamente para usted!


  —Alguien lo hizo —le contó Athalie—. Volcaron nuestras colmenas, precisamente cuando Milo acababa de llegar.


  El cerebro de Bache estaba trabajando a marchas forzadas.


  —¿Quién sabía que había venido aquí?


  —Nuestro amigo el Conde Coronado —dijo Milo—. Y cualquier otro a quien él se lo haya dicho. —Para sí mismo añadió: «Charlie Bache, por ejemplo».


  Charlie dijo que pensaba dirigirse a Westfield y ver en qué ocupaba el tiempo el Conde. Sin dejárselo saber que era vigilado, añadió pensativamente.


  Athalie hizo un último esfuerzo para convencer a Samson para que dejara quedar a Milo toda la noche, pero Samson la miró con el ceño fruncido y puso el motor en marcha. Milo se revistió de paciencia para aguantar el viaje hasta la ciudad. Hacía todavía bastante calor y había bastante tráfico. Se metieron en un atasco un poco antes de llegar a la curva del Lincoln Tunnel, y Milo, sacando la cabeza por la ventanilla, creyó haber visto a Athalie al volante de su coche sport, amarillo, no muy atrás de ellos. Debía tener fiebre todavía, pensó, porque pocos minutos después el coche amarillo les adelantaba, llevando a una mujer de rostro colorado al volante y un gran danés. Deseaba que hubiera sido Athalie. Pero no lo era.


  Cuando llegaron al apartamento de Milo, Samson le anunció que se quedaría con él toda la noche.


  —Te lo agradezco —le dijo Milo—, pero nadie va a ocuparse de mí esta noche. Mírame. Débil como un flan. Vete a casa y duerme en una buena cama.


  Samson fue persuadido, y tan pronto se hubo ido, Milo llamó a casa de Bertha.


  —Le he contado al teniente Reade lo que te sucedió en Red Bank —le dijo ella— y se ha puesto a reír. No creo que entienda mucho sobre el crimen de alta esfera. Matar senadores y cosas por el estilo. Es el tipo más soso y aturdido que he oído.


  —Yo no estaría tan seguro de ello —le advirtió Milo.


  Bertha le rogó que hiciera una barricada tras de la puerta y que pusiera algo que hiciera ruido en las ventanas, por si entraba alguien.


  —No respondas al timbre de la puerta si llaman durante la noche —añadió
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  Milo se metió en la cama, pero no pudo dormir.


  Estaba pensando en Athalie. Ella se las había arreglado de manera que él le dijera la única idea que tenía sobre el asesinato de Frank Scott, la sospecha de que de un modo u otro el quid del asunto estaba relacionado con algo impreso. Ella pareció extrañamente ansiosa cuando él mencionó Ramsey House en relación con esa idea.


  El problema de la complicación de Athalie en este crimen pesaba mucho en la mente de Milo. Quería saber, de una u otra manera.


  Una persona desconocida había entrado en Ramsey House después del asesinato, rompiendo el hilo que había colocado el teniente Reade. ¿Podría esta persona haber sido Athalie? Si era así, ¿qué iba buscando? ¿Qué podía esperar encontrar después de que la policía había registrado la casa de cabo a rabo?


  No había ático. No había escondrijos. Ni pasadizos secretos. Milo se sentó recordando a Riley que fue a arreglar las tuberías de los Staffords, y su protesta a dejar acceso a las tuberías. ¿Habría alguna pequeña abertura en la pared del cuarto de baño de Ramsey House?, se preguntó. ¿Habría algún sitio detrás de algo que alguien apreciaba mucho?


  Se sentía flojo, cuando se levantó y se puso los pantalones, tomando una apariencia algo más razonable, a excepción de sus tres días de crecimiento de la barba. Necesitaría una linterna y quizás un destornillador, encontrando ambas cosas en la cocina de la señorita Harriet. Bajó las escaleras, dirigiéndose cuidadosamente hacia Lexigton Avenue, llegando a la esquina, yendo hacia la parada del autobús, mientras hacía señales a los coches que pasaban. Por fin se detuvo uno, subiendo y dirigiéndose a la calle 20.


  —¿Está seguro de que es ahí donde quiere ir? —le preguntó el conductor, mirando dudosamente las desnudas ventanas de la aristocrática mansión, cuando entraron en la curva.


  Milo hizo un movimiento de cabeza, mirando arriba y abajo de la calle, sin ver a nadie. Bajó las escaleras que conducían a la puerta de la verja. El conductor del coche le estuvo mirando hasta que le vio coger la llave del umbral de la puerta, y cuando ésta se abrió se alejó.


  El león de hierro se enfrentó a Milo, cuando entró en el museo, dejando la puerta cerrada tras él, quedamente. Un estremecimiento febril le recorría la espalda. Permaneció absolutamente quieto durante unos minutos, escuchando. Tenía la sensación de que había alguien más en la casa. Podía oír el tic-tac del reloj del salón del segundo piso perfectamente, y había cierta diferencia en el ruido que hacía el reloj en una casa vacía y el que haría en una que no lo estuviera. Se dirigió con paso firme hacia las escaleras, haciendo lo que a él le parecía un ruido terrible en el suelo de mármol.


  Entonces empezó a subir con rapidez, enfocando con la linterna los salones anteriores y posteriores, mirando en el lavabo del fondo, entrando en el hall del segundo tramo de escaleras, con la mano crispada en el pomo tallado de la baranda. Su linterna iluminó una cerilla quemada, en la escalera. Podía haber estado allí desde la fiesta, se dijo a sí mismo para tranquilizarse.


  Al llegar al tercer piso, abrió las luces de ambos dormitorios y miró en el lavabo que había entre ambos. Quizás estaba equivocado. La casa parecía estar vacía. Entró en el cuarto de baño privado, dio la vuelta al conmutador y la luz del neón iluminó espasmódicamente la habitación, con las cortinas de la ducha rojas y las negras paredes. La pared era sólida alrededor de la tubería y bajo el desagüe. Desengañado, se dirigía hacia el hall, cuando iluminó con la linterna el papel de la pared, descubriendo un pequeño recuadro de plástico movible, con el papel tan cuidadosamente bien puesto que uno apenas se podía dar cuenta. Sacó el recuadro y encontró las tuberías del agua y tres rollos de papel higiénico, sin marca alguna. Se llevó uno de ellos al dormitorio para poder inspeccionarlo con más detenimiento y con mejor luz.


  Al desenvolver el rollo, descubrió que aquél no era un papel higiénico corriente; era papel más fuerte, blanco, de la misma medida y perforación que los normales, pero todo el parecido terminaba ahí. Cada cuadro perforado, contenía una linda reproducción de una carta firmada con la elegante y arremolinada firma del eminente James Norman Ramsey.


  La primera carta estaba dirigida a la Embajada de los Estados Unidos, París, y decía:


  
    «Señor Ray Smith


    New York.


    Distinguido señor Smith,


    Estoy completamente de acuerdo con usted, en consideración a la amenaza de los gastos de aduana de los derechos franceses, particularmente sobre vinos y alcoholes. Tal sistema no puede beneficiar las relaciones entre los dos países y hasta me atrevo a prescribir, después de un buen trato de cuidadoso examen, que no perjudicaría a ningún productor americano.


    Téngame al corriente de los resultados de sus cambios de impresiones con el señor Berenson y de algunos otros que pueda ver.


    Afectuosamente,


    James Norman Ramsey.»

  


  Había cartas desde otras embajadas, de todo el mundo. Y Milo reconoció algunas de ellas por haberlas visto en la Biblioteca del Congreso. Tenerlas y fotocopiarlas de aquella manera debió ser un gran disgusto para alguien.


  Esta había sido la colosal broma que Frank Scott deseaba tan ansiosamente que todos sus invitados vieran en el cuarto de baño. Las cartas de James Norman Ramsey en papel higiénico.


  Milo estaba tan absorbido por su descubrimiento que no oyó los quedos pasos detrás suyo.


  Se giró, encontrándose cara a cara con el senador Newhouse, que le apuntaba con un revólver.


  —Yo le cogeré —dijo roncamente—. Lamento…


  Lo que lamentaba no pudo Milo saberlo inmediatamente porque detrás del senador apareció una pequeña y tostada mano aguantando una llave inglesa. Esta fue descargada con furia contra la nuca del senador. Este vaciló, cayendo de bruces en la mesa, y de allí al suelo. El arma resonó al caer bajo la cama.


  —No está desvanecido —le avisó Athalie, inclinándose con la llave dispuesta para atizarle un nuevo golpe.


  —No vuelvas a darle. Podrías matarle.


  —Él iba a matarte a ti. Estaba escondido al final de las escaleras.


  Abajo se oyó una puerta, fuertes pisadas que subían las escaleras, y el teniente Reade, con Ernie y otro oficial, entraron en la habitación. El senador Newhouse se puso en pie apoyándose en la cama.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Reade.


  —Me han atacado —dijo agriamente Newhouse. Iba para casa cuando vi luz y decidí entrar para investigar quién había.


  —¿Qué me dice del arma? —preguntó Athalie, agachándose y poniéndose de rodillas para sacarla de debajo de la cama—. Iba a disparar sobre Milo, teniente, pero yo le di primero.


  —Melodrama —dijo el senador, sacudiéndose el polvo con un pañuelo—. ¿Podría usted aparecer desarmado detrás de un caco, oficial?


  En la puerta apareció la figura amistosa del Conde Coronado, sudando ligeramente pero todavía con una sonrisa pacífica. Tras él, con su pequeño bigote, sacudiéndose con anticipación, estaba Charlie Bache. Charlie debió haberle seguido desde Westfield.


  —Buenas noches a todos —dijo el Conde agradablemente—. ¿Sucede algo, Jim?


  —Sólo una pequeña confusión —le contó Newhouse—. He encontrado a este joven por la casa, y he tomado la precaución de cubrirle con un arma.


  El Conde movió la cabeza, sin arriesgarse a hacer ningún comentario hasta saber lo que pasaría.


  —Toda una reunión —dijo Reade, mirándole a todos—. ¿Cómo han llegado todos a la vez?


  —Yo vengo siguiendo al Conde —dijo Charlie—. Estoy completamente en la sombra.


  —¿Y usted a quién seguía, Coronado? —inquirió Reade.


  El Conde apenas sonrió, y Milo respondió por él.


  —Está protegiendo sus intereses, el senador Newhouse, ¿verdad Coronado? Perdió a su hombre en el gobierno y necesitaba a otro, y con el dominio que tenía sobre Newhouse, él es, claro está, ese hombre.


  —¿Dominio? ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Newhouse.


  —El Conde sabe que usted mató a Scott, y él no quiere que le pesquen.


  El senador pareció dolido.


  —Scott era amigo mío.


  —Sí —confirmó Milo—. Todos nosotros hemos estado pensando en los enemigos de Scott. A veces un amigo tiene más razones para odiar a un hombre, que sus enemigos. Scott tenía los papeles de estado de su abuelo impresos en papel higiénico. Qué bromazo. Algo para enseñar a todos cuantos vinieron a la fiesta.


  Reade estaba indignado.


  —¿De qué diablos está usted hablando, McDevitt?


  Milo le tendió un rollo de papel, y él y Charlie lo miraron por encima.


  —¡Tonto de mí! —dijo Charlie.


  —Era solamente una broma, virtualmente —protestó Newhouse—. Todo era para una broma sin mala intención.


  —No tanto, para usted, senador —le contradijo Charlie—. Había amigos suyos en la fiesta, relaciones de negocios, compañeros senadores. No era una broma. Usted estaba furioso, y no podía hacer nada. —Charlie iba animándose—. De pronto se encontró a sí mismo en la misma posición de las demás víctimas de Scott. Quizá nunca había empezado a comprender la clase de hombre que era Scott. Tal vez lamentó haberle ayudado a llegar a ser poderoso.


  —Yo no ayudé a Scott. Él me ayudó a mí —repuso Newhouse.


  —Scott no habría podido hacer nada sin la ayuda de hombres como usted, ciudadanos respetables —siguió Charlie—. Usted, le elevó, senador, para servirse de él.


  Newhouse se encaró disgustado hacia Reade.


  —Han estado arreglando todo esto entre ellos. El joven McDevitt está enamorado de la hija de Jonathan Stafford y le gustaría hacer algo espectacular para impresionarla. Apelo a su buen sentido, teniente. ¿Llegaría un senador de los Estados Unidos al asesinato por una simple broma?


  Reade se encogió de hombros, acomodándose, como los niños, con las rodillas dobladas bajo la barbilla, y dijo:


  —Los senadores son solamente hombres. Oigamos lo que tiene que decir el joven McDevitt.


  Milo, sobrecogido por esta demanda, miró a Athalie, quien le sonrió dándole ánimos.


  —El senador Newhouse debió venir muy pronto a la fiesta —empezó— con tiempo de ver el injurioso papel y disponer de él antes de que los demás invitados llegaran. Nadie más lo mencionó, ¿verdad teniente?


  Reade movió la cabeza.


  —Todos creyeron que la broma eran los dibujos que había en las paredes del cuarto de baño: ¿Por qué el senador Scott no descubrió que usted había eliminado la verdadera broma, senador?


  Newhouse le dijo que esto eran fantasías suyas y que, por lo tanto, no podía ayudarle.


  —Hay otro cuarto de baño en el segundo piso —recalcó Milo—. El senador debió enviar a Scott a aquél. Scott estaba demasiado atareado para ver lo que sucedía en la mente del senador aquella noche, pero él estaba muy, pero que muy irritado.


  —Estaba más que eso —dijo Charlie con goce—. Scott le tenía y él lo sabía. Le había puesto en ridículo y no había venganza posible. No podía volverse contra Scott sin arriesgarse a que se diera publicidad a tan terrible broma. Las cartas de James Norman Ramsey en papel higiénico. Esto era lo último que él deseaba.


  —Debió bajar al museo —dijo Milo lentamente—. Vio el cintillo de crin, el arca a punto de enviar a Washington, y el cemento de caucho que era usado para reparar al león, y con todo ello formó el esquema para disponer de la odiosa criatura sin perjudicarse él mismo. Esperó hasta que Scott se fue a la cama, considerablemente atontado por el whisky, subió al tercer piso y estrangulándole hasta matarle.


  Newhouse forzó una sonrisa.


  —Debe usted pensar que soy extremadamente sensible, joven. Olvida que he vivido entre políticos la mayoría de mi vida de adulto.


  —Siempre hay sitio para clavar un clavo —dijo Charlie—. Scott encontró el lugar en usted.


  —Pero Frank me apreciaba. No lo hizo con ánimo de malquerencia.


  —Le apreciaba y le envidiaba. Usted tenía el origen que Scott odiaba. Mi opinión es que él descubrió que usted estaba avergonzado de ser su amigo. Sospecho que la señora Newhouse no podía ocultar su desprecio por él. Quizá quería pagar con la misma moneda a través de usted. No lo sé. En cualquier caso, se sentía ofendido, y sólo un hombre de colosal vanidad podía sentirse ofendido. Pensaba que era su amigo y luego se dio cuenta de que usted no le consideraba de la misma manera. Se había servido de él, y él quiso tomar venganza.


  —¿Realmente usted da crédito a todo esto? —preguntó Newhouse al teniente. Milo pensó que su voz sonaba repentinamente llena de confianza, como si de pronto se hubiera acordado de algo.


  —Déjele decir, que me estoy divirtiendo —repuso Reade, tranquilamente—. ¿Qué más tiene que decir, McDevitt?


  Milo continuó sin dificultad.


  —Coronado hizo cuanto pudo por proteger al senador Newhouse. Uno de sus trabajos era mantenerme ocupado y fuera de Nueva York. Yo no tenía ni la más leve idea de quién había matado a Scott, pero ellos me hicieron comprender que me tenían por peligroso. Coronado colocó un limpiador de pipas en casa del señor Stafford para que yo pensara que él había estado aquí la noche de la fiesta y tal vez matado a Scott. Pensaron que dejaría estar el asunto por su hija, creo —dijo, mirando a Athalie, que se sonrojó—. Yo apenas conocía a su hija, de manera que esto no sirvió de nada. El Conde hizo caer las colmenas. Creo que sólo trataba de hacerme meter en cama, pero el condenado estuvo a punto de mandarme al otro barrio.


  —¡Fascinante! —admitió Coronado—. Siga contándonos —guiñó el ojo a Reade, inclinándose fácilmente sobre los pies de la cama, y echando la ceniza fuera del cubrecama.


  —Puede ser fascinante para ti —dijo Newhouse irritado—, pero yo ya estoy empezando a cansarme. ¿Es que vamos a estar escuchando toda la noche a ese chiflado conductor de camión? Tiene una ingeniosa teoría, pero ha olvidado para su conveniencia que me dispararon un tiro en mi propia cocina, estando él allí.


  Milo se sintió desanimado. No miró a Athalie. El Conde le vigilaba con una ceja arqueada, retándole a seguir. Tuvo un presentimiento.


  —Usted hizo aquel disparo, Coronado. Protegiendo sus intereses, asegurándose de que el senador Newhouse no apareciera como sospechoso de la muerte de Scott.


  La risita del Conde no impresionó a Reade. El teniente estiró las piernas a través del hogar.


  —Usted McDevitt no ha explicado cómo llegó a conocimiento del Conde la interesante información de que Newhouse había asesinado a Scott.


  —No lo sé —admitió McDevitt—, pero creo que Scott debió contarle al Conde lo de la broma. El Conde es un tipo muy astuto. Esperó a ver qué es lo que Newhouse quería hacer. Cuando Scott fue hallado asesinado, tuvo una sospecha e hizo frente a Newhouse.


  —Scott, siento indicarle —dijo el Conde—, tenía cientos de enemigos. Cualquiera de ellos pudo haberle matado.


  —No creo que ninguno de sus enemigos tuviera nada que ver con la factura de la Liberty Printing Company, por haber fotocopiado unos papeles de Ramsey House —le recordó Milo—. Usted o el senador Newhouse me cogieron esta factura de mi habitación, en el Crepe Myrtle Inn, junto con la carta de Stafford a Scott. Creo que fue el senador Newhouse quien lo hizo. No creo que usted se hubiera tomado la molestia, Coronado, de mandar por correo la carta a Stafford para su tranquilidad.


  Newhouse sacó un pañuelo y se secó la frente.


  —Es inútil seguir con todo esto. Completamente inútil.


  —Eso mismo digo yo —convino Coronado—. El chico es todo un prodigio en teorías, pero no tiene pruebas.


  —No me has entendido bien —dijo el senador—. Yo sabía positivamente que si el cuerpo era hallado, mis oportunidades serían muy débiles. Yo le maté. Tenía que hacerlo. No tenía decencia, aquel hombre. No. No la tenía.


  El Conde se encaró con él, furiosamente.


  —No hay pruebas, Newhouse. ¡Estás loco!


  —Nosotros sabíamos quién había matado a Scott —se interpuso Reade— al menos estábamos razonablemente ciertos. El senador Newhouse tenía la perfecta oportunidad. Sabía que el arca iba a ser enviada a Washington, había visto cómo usaban el cemento de caucho para la cola del león, en el museo, de manera que sabía que podía usarlo para sellar la puerta a ésta, con su propia llave, y en ambos casos Scott no se habría alarmado o sorprendido de verle. El senador estuvo demasiado improvisado cuando le preguntamos sobre la broma del cuarto de baño, molesto, y trató de ocultarlo. Yo me figuraba que Scott le había injuriado pero no sabía cómo. Se tiene que ser paciente en un caso como éste; no puede acusarse a un senador por un presentimiento. Hemos estado vigilando la casa desde que nuestra trampa fue pisada. Cuando Joe vio a Newhouse que entraba esta noche alrededor de diez minutos más tarde que McDevitt, se figuró que algo iba a suceder, y por eso me llamó por teléfono. Afortunadamente para usted, McDevitt.


  —Yo tengo mi propio guardaespaldas particular —le dijo Milo—, sonriendo a Athalie.


  —El senador había estado aquí dos veces —observó Reade—. Creo que tenía miedo de que hubiera más papel de ese, por algún rincón de la casa. Tenía que encontrarlo.


  —Te dije que permanecieras alejado de la casa —dijo Coronado fieramente.


  —No importa. Lo hice. —Newhouse le contempló, con una cierta alegría amarga—. Tendrás que buscarte a otro, Coronado.


  —Si hubieras permanecido quieto y sentado, y hubieras dejado hacer a los detectives, estarías a salvo —siguió el Conde, enojado—. Tuviste una buena idea, pero te has pillado los dedos con ella.


  —Alguien tenía que dar con el cuerpo —señaló Athalie—. Aun cuando no lo hubiese hecho Milo, alguien lo hubiera encontrado.


  Newhouse no estaba de acuerdo.


  —El arca era mía. Le dije a Frank que podía llevársela a su oficina. Yo estaba, con razón, seguro de que una vez hubieran dado a Scott por desaparecido y su oficina hubiese tenido que ser limpiada de todo lo suyo, yo hubiera podido reclamar el arca tranquilamente, por ser de mi propiedad, y me la hubiera llevado a casa. No era probable que en la oficina de Scott se molestaran en hacer venir a un experto para abrirla.


  —¿Qué habría hecho con el arca? —preguntó Athalie, con la naricilla arrugada.


  —Podía haberla guardado indefinidamente. En Washington en el garaje, por un tiempo. Después en casa en el ático, o en el sótano.


  —De todas maneras, fue muy gentil por su parte —dijo Athalie— mandar por correo la carta de mi padre. Es decir, si fue usted quien la mandó, senador Newhouse.


  —Sí —admitió—. Estuve trabajando hasta tarde la noche en que McDevitt y Bache estuvieron en la oficina de Scott. Estaba seguro de que Bache tenía algo verdaderamente interesante, pues de lo contrario no se habría alejado de su barra. Atravesé el balcón y les eché una mirada por la ventana, y pude ver que estaban buscando entre los papeles privados de Scott. No tenía ni idea de lo que podían estar buscando. Eran papeles impresos, podían ser facturas con pruebas adjuntas, o notas de instrucción. Vi a McDevitt que se ponía algunos papeles en el bolsillo. Tenía que saber qué papeles eran. Entré en su habitación de la pensión.


  —Has perdido el control —le dijo el Conde, con desprecio.


  —¿Por qué me hizo seguir por un hombre? —le preguntó Milo a Newhouse.


  El senador le miró asombrado, y Athalie respondió con una pequeña sonrisa.


  —No fue él, Milo, sino yo. Me ha costado un dineral. Los cincuenta dólares que le entregué aquella noche al señor Bemis en Asbury, eran sólo el primer plazo.


  —¿Quieres decir que me pediste el dinero prestado para pagar a un hombre que habías alquilado para que me siguiera?


  —Parece lógico. Le alquilé para que comprobara si eras de fiar, ¿sabes? Si era cierto lo que habías contado, lo que hacías y sobre tu familia. Honradamente, sospechaba que eras un polizonte. —Miró a Reade y dijo rápidamente—: Quiero decir un detective tratando de sacarle algo a mi padre. Porque por aquel entonces ni yo misma sabía dónde había estado la noche en que Scott fue asesinado. Yo estaba terriblemente asustada —le dirigió una sonrisa inocente, y Reade olvidó la referencia hecha a los policías.


  —¿Por qué le pagaste en Asbury? —preguntó Milo, todavía asombrado.


  —Le vi por casualidad, y toda vez que tenía los cincuenta dólares en mi poder, pensé que era mejor pagarle antes de que los perdiera. Lamenté no poderte decir que era con el señor Bemis con quien tenía que encontrarme en Jersey City, cuando regresaste de Washington, pero yo no podía decirte que yo te hacía seguir, ¿sabes?


  Charlie haciendo sonar unas monedas en su bolsillo, dijo:


  —¿Está conforme, teniente, en que lleve todo este asunto a las antenas?


  —No puedo evitarlo, lo ha oído todo. Pero ahora que me acuerdo, ¿cómo es que había sus huellas en el museo?


  Bache le miró sorprendido.


  —Estuve allí durante la fiesta, esperando a Athalie. Pensé que tal vez podría oír algo o ver algo. Los invitados de Scott empezaron a deambular por la casa y entonces salí. No quería que Scott supiera que estaba allí.


  El teniente Reade y sus dos hombres se llevaron al senador y al Conde. Milo dijo adiós serenamente, entristecido por el aspecto que ofrecía la casa de Newhouse. Estaba pensando en la señora Newhouse y se preguntaba si ella habría adivinado algo. Vigilaba sólo a medias a Athalie, cuando vio marchar el coche de la policía.


  —¿No estás enfadado por lo de los cincuenta dólares y lo del señor Bemis, verdad? —preguntó ella, rozándole el codo.


  —No. No, si me los devuelves. ¿Fue satisfactorio el informe sobre mi persona?


  —Oh, muchísimo. Esta es la razón por la que no me supo mal pedirte el dinero prestado.


  —Ya lo veo —dijo Milo—, pero no era así. Será mejor que busquemos un coche —añadió levantando la mano.


  —Milo, perdóname por preguntarte esto, pero es que temo que tú nunca llegues a preguntármelo a mí… —se detuvo.


  —Adelante. Pregúntame lo que quieras. Pero sé breve. Me gustaría irme a casa y poderme acostar.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Esto es muy halagador —dijo él—. Temo no poder mantenerte.


  —Pero, Milo, yo te he salvado la vida.


  —Lo sé —dijo acariciándola paternalmente—. No hay ninguna ley que obligue a un hombre a casarse con cada muchacha que le salva la vida. Además, tú tienes abejas y ya sabes lo que me pasa con las abejas.


  —Puedo dejarlas —dijo ella.


  —¿Después de lo sucedido a tu padre, aún quieres ser la esposa de un político?


  —Si tú eres político, sí.


  —¿Te das cuenta en que puede haber períodos en que pasemos hambre?


  —Tu padre nos ayudará.


  —No. Odia a las rubias, y tiene muy mala opinión de las mujeres pequeñas. Él ya me tiene una esposa buscada.


  —Puedo hablar con él —dijo Athalie llena de confianza—. Vamos —añadió ella, dirigiéndose a su coche amarillo, aparcado en la curva.


  —¿No pensarás llevarme en coche hasta Freehold, a estas horas de la noche? Estoy enfermo.


  —A mí me parece que estás estupendamente bien —dijo ella, abriendo la portezuela del coche y haciéndole entrar.


  Eran algo más de las cuatro cuando llegaron a la valla blanca de la casa de los McDevitt.


  —Sería mejor que permaneciéramos un par de horas en el coche —le sugirió Milo, nerviosamente—. No conoces a mi padre.


  —Ya veré si es tan fiero el león como lo pintan —dijo Athalie saltando del coche y dirigiéndose con paso ligero hacia el paseo de piedras.


  Pulsó el timbre. Se oyó ruido en la ventana del piso y una gran mata de cabello rojizo apareció en la ventana, aquella tranquila mañana.


  —Buenos días, señor McDevitt —dijo Athalie, con voz agradable y tranquila—. ¿Sería tan amable de bajar?


  Milo sonrió entre dientes y esperó. No habría quien le frenara; su madre estaba visitando a una prima en Toms River.


  Al cabo de un momento la puerta se abrió después de un estrepitoso ruido de cadenas y llaves, y su padre, algo aceleradamente vestido, con pantalones y una camisa encima del pijama, estaba allí observando a Athalie.


  —¿Puedo entrar, señor McDevitt? —preguntó ella confiadamente—. Milo está ahí fuera —añadió ella señalando el coche—. Pero creo que usted y yo podemos discutir mucho mejor estas cosas sin él.


  Su padre murmuró algo entre dientes y desaparecieron los dos en el interior de la casa. Milo se apoyó en el respaldo. No tardaría mucho.


  Después de un rato consultó el reloj. Hacía media hora que estaba allí. Esperó otros quince minutos y entonces fue aproximándose a la casa, cruzando quedamente el porche, y escuchando por la puerta del jardín.


  —Un buen árbol frutal… —estaba diciendo Athalie.


  —Tiene usted toda la razón —replicaba el anciano señor McDevitt.


  —¿Qué opina usted del Rapid Rot como abono?


  Milo abrió la puerta.


  —Buenos días, Milo —dijo su padre distraídamente—. Pareces enfermo. Será mejor que permanezcas al aire libre entre cerdos y abejas —y dirigiéndose a Athalie—: El Rapid Rot está bien si no se tiene nada mejor, pero un poco de abono natural favorecerá la descomposición mucho más y no le cuesta nada.


  Athalie le guiñó el ojo a Milo y él se sentó en el sofá junto a ella. Su padre les miró.


  —No comprendo cómo la has pescado, muchacho, pero me parece que es de buena raza. Vamos a tomar algo para desayunar.


  
    [image: Imagen]
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